歷史的斷層

不知為什么近來(lái)清朝皇帝忽然走時(shí)，一個(gè)個(gè)走上銀幕和熒屏亮相。從努爾哈赤到溥儀全露了面，一個(gè)不少。連嘉慶皇帝也以太子身份在《木魚(yú)石的傳說(shuō)》中走訪民間。尤其是亡國(guó)的太后和皇帝，慈禧、隆裕、宣統(tǒng)和攝政王更是再三再四出盡風(fēng)頭，揚(yáng)名中外。據(jù)說(shuō)開(kāi)國(guó)太后孝莊后和攝政王多爾袞也要在攝影棚中現(xiàn)身。不過(guò)開(kāi)國(guó)的怕是不會(huì)有亡國(guó)的那么熱鬧，罕見(jiàn)順治。

我們中國(guó)是有歷史特色的國(guó)家。不僅歷史長(zhǎng)而且歷史書(shū)多，歷史文物豐富。自古以來(lái)愛(ài)修墳?zāi)埂５叵鲁鐾廖奈锊粩嗵钛a(bǔ)地上被毀文物的缺。地上故居之類(lèi)新古跡將來(lái)可能代替地下宮殿老古董。史學(xué)的昌盛也是在世界古國(guó)中獨(dú)一無(wú)二。殷墟甲骨和周朝銅器都紀(jì)事紀(jì)人?？资ト说谝粋€(gè)筆削《春秋》，又有三《傳》，加上《國(guó)語(yǔ)》、《國(guó)策》。從司馬遷修《史記》以后，代代都修國(guó)史。新朝廷總不會(huì)忘記修前朝歷史。清朝還為編明史興起文字獄。民國(guó)初建又立史館，編了一部《清史稿》。這書(shū)在國(guó)民黨當(dāng)政時(shí)列為禁書(shū)。從此官修國(guó)史就斷了。不知道這是好事不是。

官修前代史現(xiàn)在出現(xiàn)斷層。講古代的通史、斷代史也不完全?！拔母铩睍r(shí)說(shuō)是編農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史也不見(jiàn)出臺(tái)。從前修史著重前朝，即當(dāng)時(shí)的“近代”。還有實(shí)錄、起居注之類(lèi)，即當(dāng)時(shí)的“當(dāng)代”?！洞呵铩肥且徊慨?dāng)代史?！妒酚洝芬残薜綕h武帝時(shí)，即“當(dāng)代”?，F(xiàn)在不然，報(bào)紙代替當(dāng)代史。至今不見(jiàn)“民國(guó)史”，僅有陶菊隱的《史話》記到1928年。辛亥革命后不久，尚秉和就編出了一部《辛壬春秋》。現(xiàn)在出了一部“文革史”，可只聽(tīng)說(shuō)出版而不見(jiàn)發(fā)行。這是傳統(tǒng)的一個(gè)變化。從前皇帝急于修近代史和當(dāng)代史為的是統(tǒng)一口徑，使輿論不二，以維護(hù)統(tǒng)治。從袁世凱以后近幾十年來(lái)改變了。不知道這是進(jìn)步不是。

從前把外國(guó)看作夷狄之邦，正史中附在列傳之后。民國(guó)時(shí)期才有了“西洋史”。日本是“東洋”，另案辦理。在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)以后，“西洋史”改為世界史，指的是中國(guó)以外的世界。那時(shí)史書(shū)中主要讀物是《聯(lián)共(布)黨史》。這是一部外國(guó)的現(xiàn)代史。其第四章中理論一節(jié)是研究歷史的綱領(lǐng)性文件。沒(méi)過(guò)幾年情況改變。從此沒(méi)有了標(biāo)準(zhǔn)?！拔母铩敝杏羞^(guò)不止一種版本的《兩條路線斗爭(zhēng)大事記》，但都沒(méi)有傳下來(lái)，足見(jiàn)編當(dāng)代史之不易。世界當(dāng)代史很難編；外國(guó)古代史也極少新編的。我們一些鄰國(guó)的歷史是仗譯本維持局面，有的連譯本也沒(méi)有，自編的極少。開(kāi)放應(yīng)當(dāng)更需要認(rèn)識(shí)世界，偏不興旺，不知為什么。

近年來(lái)文化史成為熱門(mén)話題。中國(guó)的、世界的、東方的、西方的、古代的、現(xiàn)代的，文化交流、文化比較，各種名堂紛紛出面。不過(guò)，若對(duì)歷史事實(shí)還不清楚，學(xué)的和講的中外歷史中斷層和缺漏多，而且所知不同，所見(jiàn)各異，又怎么討論得起來(lái)，熱鬧得下去？何況當(dāng)代科學(xué)術(shù)語(yǔ)和思想到處應(yīng)用，系統(tǒng)、信息、耗散結(jié)構(gòu)等等，外加種種新“主義”紛至沓來(lái)，更是你一言，我一語(yǔ)，雖非聾子對(duì)話，也是各執(zhí)一詞。史學(xué)家自來(lái)講究史實(shí)和史觀正確一致。在此紛紜之中，史學(xué)界保持穩(wěn)定，又有什么奇怪？不過(guò)長(zhǎng)期不補(bǔ)斷層，不知道行不行。

中國(guó)也可以說(shuō)是以史立國(guó)的。人人處處都喜講歷史。對(duì)人也喜追查歷史。講“子孫”、“傳人”習(xí)以為常。這傳統(tǒng)如流水是割不斷的。歷史學(xué)家不去寫(xiě)清代史，電影界、戲劇界就“當(dāng)仁不讓”了。報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)小說(shuō)要代表當(dāng)代史了。中國(guó)人不寫(xiě)《敦煌》，日本人不客氣就“代庖”，又寫(xiě)小說(shuō)又編電影了。中國(guó)歷史和中國(guó)名人傳由外國(guó)人一本一本編寫(xiě)，我們省了力也講不得失了面子。涂改歷史面貌本來(lái)是也容易也不容易。歷史不說(shuō)話，但好像有時(shí)愛(ài)同人開(kāi)玩笑。你要它向東，它反而向西；你以手指捂嘴，它倒大聲嚷起來(lái)。假如中國(guó)歷史斷層總是由外國(guó)人來(lái)補(bǔ)，這只怕是不可不注意的。本世紀(jì)初，據(jù)說(shuō)日本人預(yù)言過(guò)，中國(guó)人學(xué)中國(guó)學(xué)要到外國(guó)去，這不會(huì)成為事實(shí)吧。

1988年

（選自《倒讀歷史》/金克木 著/江蘇文藝出版社/2007年1月版）