茶與酒

茶是一種生活。

在含陰籠霧的日子里，有一間干凈的小屋，小屋里有扇稍大些的窗子，窗子里有不大聒噪的風(fēng)景，便可以談茶。

茶要的不多：壁龕里按季節(jié)插的花只是一朵，不是一束。只是含苞未吐的一朵，不是瓣舞香烈的一束。只是純白的一朵，不是色鬧彩喧的一束。茶要的不濃：備茶的女人素面青衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)用同樣青色的布帶低低地系了，寬寬地覆了一肩，眉宇間的淺笑淡怨如陰天如霧氣如茶盞里盤(pán)旋而上的清煙如吹入窗來(lái)的帶地氣的風(fēng)如門(mén)外欲侵階入室的蒼苔。茶要的不亂：聽(tīng)一個(gè)老茶工講，最好的茶葉要在含陰籠霧的天氣里，由未解人事的女孩子光了腳上茶山上去采。采的時(shí)候不用手，要用口。不能用牙，要用唇去含下茶樹(shù)上剛吐出的嫩芽。茶要的不煩：茶本含堿，本可以清污去垢，而在這樣的小屋里飲這樣一杯茶，人會(huì)明白什么叫清樂(lè)忘憂，會(huì)明白有種溶劑可以溶解心情，可以消化生活。

只要茶的神在，也不一定要這么多形式。

比如心里有件大些的事，一通電話，便會(huì)有三兩個(gè)平日里也不甚走動(dòng)的朋友把小屋填滿，一杯茶后，我們便是飽食終日，無(wú)所用心，所以來(lái)談?wù)勂宓纳裣桑蓓斏系奶炜栈蚴俏蓍T(mén)外的世間便是我們著子的棋盤(pán)。待茶漸無(wú)味，天漸泛白，心里的事情便已被分析得透徹，一個(gè)近乎完美的計(jì)劃便已成形。走出屋子，這盤(pán)棋一定會(huì)下得很精彩。

再比如，心里實(shí)在不自在，七個(gè)號(hào)碼接通那個(gè)女孩：“心里煩，來(lái)喝杯茶，聊聊好嗎？”如果人是長(zhǎng)在時(shí)間里的樹(shù)，如果認(rèn)識(shí)的朋友經(jīng)過(guò)的事是樹(shù)上的葉子，她和我之間有過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，說(shuō)過(guò)的云飛雪落不經(jīng)意卻記得的話便是茶。這個(gè)時(shí)候，你我之間不屬于尷尬的沉默便是泡茶的水了。話不會(huì)很多，聲調(diào)也不會(huì)很高，我可以慢慢地談我所體會(huì)到的一切精致包括對(duì)她的相思，而不會(huì)被她笑成虛偽。

這茶也可以一個(gè)人喝。“寒夜兀坐，幽人首務(wù)”，自古以來(lái)，一個(gè)人喝茶是做個(gè)好學(xué)生的基本功。一杯泛青的茶一卷發(fā)黃的史書(shū)，便可以品出志士的介然守節(jié)，奸尤的驕恣奢僭，便可以體會(huì)秦風(fēng)漢骨，魏晉風(fēng)流。不用如孔丘臨川，看著茶杯中水波不興，你也可以感知時(shí)光流轉(zhuǎn)，也可以慨嘆：“逝者如斯夫！”

酒是另一種生活。

陽(yáng)光亮麗，天氣好得讓人想唱想跳想和小姑娘打情罵俏想跟老大媽們打架罵街。小酒館不用很堂皇，甚至不用很干凈，但是老板娘一定要漂亮一定要解風(fēng)情，至少在飽暖之后能讓你想起些什么。“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，發(fā)髻要綰得一絲不亂梳得油光水滑，衣服要穿得不松不緊，至少在合適的角度可以看見(jiàn)些山水。菜的量很足，酒的勁很大，窗外的人很吵，偶爾閃過(guò)的花裙倩影可以為之盡一大杯。人很多，店很亂，如果喝多了吐出些什么沒(méi)人會(huì)厭惡，如果用指甲清清牙縫或是很響地打打飽嗝沒(méi)人會(huì)在意。

這樣的時(shí)候，最好有朋友，可以一起大塊吃肉大碗喝酒，憧憬著將來(lái)可以一起大分金分騙來(lái)的小姑娘。高漸離是酒保，樊噲是屠夫，劉邦是小官吏，劉備是小業(yè)主，朱元璋是野廟里的花和尚，努爾哈赤是林子里的殘匪頭目。杯中無(wú)日月，壺中有乾坤，我們可以煮酒論英雄，說(shuō)“兒須成名酒須醉”。看著窗外的俗漢，想起自己的老板，想起小報(bào)里的名流，“唉，世無(wú)英雄，方使豎子成名！”看著窗外的丑婦，說(shuō)起辦公室滿臉舊社會(huì)的女孩，說(shuō)起黃色邊緣上的雜志封面，“唉，世無(wú)美人，方使豎子得寵！”

這樣的時(shí)候，也可以和自己的老婆喝。有些女人是天生的政治家，有些女人是天生的酒鬼，只是這兩種才能很少能在這個(gè)男人統(tǒng)治的世界里表現(xiàn)。酒能讓女人更美，能讓她頰上的桃紅更濃。酒能讓女人更動(dòng)人，能讓她忘記假裝害羞，可以聽(tīng)你講能讓和尚對(duì)著觀音念不了經(jīng)的黃故事，而不覺(jué)得你如何下流。這樣的時(shí)候，也不妨一個(gè)人干三大杯，唱“把酒當(dāng)歌，人生幾何”，撿幾個(gè)自己賠得起的杯子摔摔。

茶是一種生活，酒是一種生活。都是生活，即使相差再遠(yuǎn)，也有相通的地方。

酒是火做的水，茶是土做的水。

籌桄之后，人散夜闌燈盡羹殘，土克火，酒病酒傷可以用杯清茶來(lái)治。茶喝多了，君子之間淡如水，可以在酒里體會(huì)一下小人之間的溫暖以及市井里不精致卻扎實(shí)親切的活法。酒要喝陳，只能和你喝一兩回的男人是不能以性命相托的酒肉朋友。只能和你睡一兩回的女人是婊子。茶要喝新，人不該太清醒，過(guò)去的事情就讓它過(guò)去，不必反復(fù)咀嚼。酒高了，可以有難得的放縱，可以上天摘星，下海攬?jiān)隆２枭盍耍梢杂袦I在臉上靜靜地流，可以享受一種情感叫孤獨(dú)。

不是冤家不聚頭，說(shuō)不盡的茶與酒。在這似茶般有味無(wú)味的日月中，只愿你我間或有酒得進(jìn)。

（選自《豬與蝴蝶》/馮唐 著/作家出版社/2005年5月版）