書齋絮語

“書，天下第一情人。”———我曾很張揚地宣告過對書的這個昵稱。

“紙和筆，畢生友，一盞孤燈長伴守。”———我還曾在書房里這樣“明志”。

昵稱和“明志”都來自心情———在無數年忍受住宅擠窄、一旦擁有一間可以獨享的書房，那心情，就如賈寶玉剛進洞房，真正是“從古到今、天上人間，是第一件稱心滿意的事啊！……”

當然，那會兒的心情，是絕然不會細想這面積是否夠得上“房”，那規模和檔次，是否稱得上“齋”；那心情，僅僅來自抬眼一望———哦，架上有書，四壁有書，厚的薄的，精裝的，簡裝的；有逃過劫難留存的，有縮衣節食一本本買來的，更有各方師友見贈的……一本本都有歲月留下的“鈐記”，一本本都有這樣那樣不同的來歷，置身其中，先不說閱讀的快樂，光依稀想想這些書的“來歷”和因來歷而生的“故事”，就夠自我陶醉的了；光細想這些“故事”和我也將可以更安心地寫出這這那那的“故事”，就更是只有“自我”而無“他們”的了：這“自我”用不著解釋，這“他們”也是指家人———家人也越來越習慣將這書房看成是全家特別是我的“圣地”了。通常，我只有晚間和節假日才有可能和書房“耳鬢廝磨”，所以，一般情況下，“他們”在這時都不會相擾于我的。

二十年多年前，相交甚篤的黃苗子先生，在看了與我相關的一篇小文、并得知我的“屬相”以后，建議我的書房應該起名：十駕齋。

“十駕齋”其意不言而喻：駑馬十駕，功在不舍。既是古話，也是我曾經有過的自勉。苗子先生既說且做，大筆一揮，“十駕齋”三字墨汗淋漓，好不灑脫！

這樣的饋贈，是不能隨隨便便張掛的，而二十多年前，我也根本沒有“書房”———直到前年真正搬了家有了相對像樣的書房時，我才請能工巧匠的妹夫，選了極有份量的一塊桐木，細鋸細刨成一塊匾額，然后將這三字鐫刻其中，綠泥款識、棕紅篆刻，連苗子先生那方小小的閑章也刻得一絲不茍，這塊匾額在書房門楣上方端端一掛，嘿，這屋子連同四周的白墻粉壁，仿佛立時就有了神魂，這匾額，好像從字縫里就透出了書香！

（選自《我的人生筆記———六十年的原聲帶》/ 葉文玲 著/時代文藝出版社/2006年8月版）