老舍先生是現代文學史上杰出的小說家,有“人民藝術家”的美譽。他一生筆耕不輟,創作了近七十部、數百萬字的作品,而且還發表了百余篇有關文學語言和寫作方面的論著。在這些論述中他總結了自己的創作經驗,闡明了他的文學觀和修辭觀。近幾年,國外漢語熱熱浪不減,老舍先生的文藝作品又是典型的現代漢語范本,研究老舍先生的修辭觀,對于擴大漢語的影響力有著重要的意義。老舍先生的修辭觀,可以從以下幾方面認識。
一、文學語言要力求自然、簡練
大凡文學名著,語言是自然樸素的,像《復活》、《邊城》和《正紅旗下》。老舍先生認為“‘自然’是最要緊的。寫出來而不能讀的,便是不自然。打算要自然,第一要維持言語本來的美點,不作無謂的革新;第二不要多說廢話及套話,這是無聊的裝飾”。[1]怎樣才能做到文學語言自然呢?他說:“要老老實實先把話寫清楚了,然后再求生動。要少用修辭,非到不用不可的時候才用。”[2]他主張慎用形容詞,可以盡可能做到自然。對此他曾言:“不用任何形容,只清清楚楚寫下來的文章,而且寫得好,就是最大的本事,真正的功夫。如果你真正明白了你所要寫的東西,你就可以不用那些無聊的修辭與形容,而能直截了當,開門見山地寫出來?!盵3]他的《我的母親》、《宗月大師》、《想北平》和《養花》,用平頭百姓的大白話,沒有板著面孔,只是道出了一般的人間真情,令人百讀不厭。這些文章,就表現技巧而言也毫不顯弱,但我們讀罷感受深刻的卻是質樸的語言和濃濃流淌的情感。
簡練是有抱負的文學家的畢生追求。列夫·托爾斯泰晚年就因自己的作品過長而耽誤讀者的時間而內疚不已。老舍先生認為文字不要貪多。他說:“世界上最好的文字,也是最簡練的文字。哪怕只幾個字,別人可是說不出來。簡單、經濟、親切的文字,才是有生命的文字。”[4]他的《斷魂槍》,原來的計劃是想寫一部長篇小說,成型后卻是一部五千字過一些的、內容結實的短篇小說。該篇小說,圍繞一個中心事件,塑造了三個鮮明的人物形象,情節跌宕起伏,思想豐富而深刻,語言經濟,成為了一篇不可多得的文藝作品。老舍先生的長篇小說《大明湖》完成后還不曾發表,不幸毀于戰火,在原來故事的框架下,他又重新創作出了中篇小說《月牙兒》?!对卵纼骸凡捎昧讼笳鞯氖址?,用詩化的語言,敘述了大清朝滅亡之后,一對北平滿族母女靠“賣肉”過活的悲慘故事?!对卵纼骸返某晒ΓZ言的簡練是一個重要的因素。
二、選字用詞要準確
在狀物抒情、敘事方面,優秀的文章用詞都是準確、鮮明的,如《醉翁亭記》、《祝?!返?。語言藝術家老舍先生用詞也有傳神的地方。在《駱駝祥子》中,有一個“扇”字:“他們拉車的姿式,講價錢的隨機應變,走路的抄近繞遠,都足以使他們想起過去的光榮,而用鼻翅扇著那些后起之輩?!盵5]這個“扇”字,準確地傳達出中年人力車夫在歲月面前的無奈,但又不想服輸的一種阿Q精神。為了敘述準確有力,老舍先生反對濫用形容詞,“貪用形容詞,以至于形容得太多了,使人很難得到個完整鮮明的形象”[6];但是非常的地方也可以大膽采用?!洱堩殰稀分校∷姆驄D因錢吵架,兩人你一言,我一語,打得風雨不透。在這二十多句對話中,只用了一個修飾語:“丁四嫂:‘這個破家又不是我一個人的!好吧!咱我誰也甭管!’”[7]一個“破”字,點出了生活在龍須溝附近的丁四家家境的窮困,既準確又干凈。
在做到敘述準確方面,老舍先生還頗花一了些心思:要最大限度地避免程度副詞“很”。在張愛玲的作品中,為了準確描述出事物的色彩,她習慣于借助日常生活中的物品的顏色來表述所要描寫對象的色彩,如蔥綠、蔥白、月白、杏黃、鵝黃、姜黃、檸檬黃、桃紅、棗紅、碎牛肉色,等等。在表示一種味道或色彩的程度時,老舍先生慣用的是噴香、腥臭、焦黃、蠟黃、嫩綠、水綠、墨綠、一順綠、傻白、雪白、溜酸、蜜甜,等等。這些詞都比“香得很、綠得很、甜得很”來得具體準確。用詞準確,他還說要少用“然而”“所以”“但是”,“文章里的虛字,只要能去的盡量把它去了?!盵8]
三、注意長短句式的變化
句子有短句和長句之分。短句緊湊簡短有力,長句有利于表達嚴密完整的意思。對于文學語言,老舍認為,“短句足以表現迅速的動作,長句則善表現纏綿的情調”[9]。在文藝創作中,要根據具體的情況運用長短句。任何一邊倒的情形都會損害表達的效果,他說,“在一般的敘述中,長短相間總是有意思的,因為它們足以使音節有變化,使讀者也有緩一緩氣的地方。短句太多,而沒有相當的事實與動作,便嫌緊促;長句太多,無論是說什么,總使人的注意力太吃苦,而且聲調也缺乏抑揚之致。”[10]他的小說《離婚》開頭有這樣一段——
張大哥一生所要完成的神圣使命:作媒人和反對離婚。在他的眼中,凡為姑娘必有個相當的丈夫,凡為小伙子者必有個合適的夫人。這相當的人物都在哪里呢?張大哥的全身整個人是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘,臉上有幾個麻子;他立刻就會在人海之中找到一位男人,說話有點結巴,或者眼睛有點近視……
這段介紹張大哥的文字,長短句相雜,顯得活潑、俏皮、靈動,完整地塑造了古道熱腸的張大哥這個人物形象。
四、關于語音的修辭
在漢語中,字分平仄,調有高低。要使語言聲調有抑揚頓挫,富有音韻之美,就必須在選詞造句時注意聲調的平仄變化,這在詩詞方面是非常重要的,如“感時花濺淚,恨別鳥驚心?!盵11]我們在寫散文或小說時,往往容易忽略聲調的變化,忘記顧及聲調之美。魯迅先生曾說漢字有三美:“意美以感心,一也;音美以感耳,二也;形美以感目,三也。”[12]我們寫文章時,完全可以開發文字的音律之美。老舍先生很注意文字的律動之美,“我寫文章,不僅要考慮每一個字的意義,還要考慮到每個字的聲音”,“讓句字念起來叮當響”[13]。作為一個劇作者,尤其要注意語言在傳情達意時的音律之美,“劇作者有責任去挖掘語言的全部奧秘,不但在思想性上要有‘語不驚人死不休’的雄心,而且在語言美上也不甘居詩人之下?!盵14]在映像技術成果成為強勢文化載體的今天,文字的記事功能在削弱,而其傳遞信息的語音功能卻得到了放大。因此,我們更加有理由發掘語言的律動之美了;而研究老舍先生的作品,便是一個很好的途徑。
五、修辭格的運用
在眾多的修辭格當中,老舍先生談得最多的是比喻。優秀的精妙的比喻的確可以為作品增色,如錢鐘書的《圍城》,其中鑲嵌著好多比喻,起到了形象地表達思想的作用。老舍先生認為,“比喻能把印象擴大增深,用兩樣東西的力量來揭發一件東西的形態和性質,使讀者心中多了一些圖像。”[15]他的散文《想北平》,借北平表達了追求精神上的自由和安適的情緒。其中表達生活在北平的安適用了一個這樣的比喻:“面向著積水潭,背后是城墻,坐在石頭上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓,我可以快樂地坐上一天,心中完全安適,無所求也無可怕,像小兒安睡在搖籃里。”[16]這個比喻,突出了在北平生活的安適,而且還為作品渲染了一些詩意。在《駱駝祥子》中,還有這樣一個比喻:“處處干燥,處處燙手,處處憋悶,整個老城像燒透的磚窯?!盵17]這個比喻,能讓讀者把無形的“熱”變得觸手可及,讀者更容易體會祥子在這樣的天氣里拉車的苦痛。在《我的母親》中,老舍先生懷著感恩的情緒,表達了對慈母的無盡追思。這篇經典的散文里也有這樣一個比喻:“失去了慈母便像花插在瓶子里,雖然有色有香,卻失去了根?!盵18]這個比喻,準確而細膩地傳達了對慈母的牽掛和擔憂,表達了希望母親能夠健康長壽的心愿。
“比喻由表現的能力上說,可以分為表露的與裝飾的?!盵19]在詩詞中,人們常常運用比喻,以物托情,創造意境,抒發情感,增強詩詞的感染力。這種比比喻往往是裝飾性的?,F在通用的文體是散文和小說。散文的筆調,往往跟自己的家人道自家的事一樣順暢,并不需要“好像”“恰似”等詞語來表達情感。因此,老舍先生認為,“裝飾的比喻,在小說中是可以免去便免去的。散文并不能因為有些詩的裝飾便有了詩意。能直寫,便直寫,不必用比喻。比喻是不得已的辦法。”[20]他的《我的母親》最后一段寫道:
生命是母親給我的。我之能長大成人,是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習慣,是母親傳給的。她一世未曾享過一天福,臨死還吃的是粗糧。唉!還說什么呢?心痛!心痛!
這段文字,并沒有“母恩似?!薄按绮輬蟠簳煛敝惖谋扔?,只是用樸實的語言道出了感恩的情懷,讓人讀著禁不住要落淚。由此可知,老舍先生懂得比喻的局限性——“沒有比一個精到的比喻更能給予深刻的印象的,也沒有比一個可有可無的比喻更累贅的?!盵21]為此,他提出不要貪用比喻,認為“比喻很難精彩”[22]。
為有效地表達思想情感,老舍先生提出要更好地全面運用語言?!八^全面運用語言者,就是說在用語言表達思想感情的時候,不忘了語言的簡練、明確、生動,也不忘了語言的節奏,聲音等等方面。”[23]
注釋:
[1][9][10][15][19][20][21]老舍.老舍散文.言語與風格.杭州:浙江文藝出版社,1999.
[2][3][4][8][13]老舍.出口成章.關于文學的語言問題.上海:復旦大學出版社,2004.
[5][17]老舍.駱駝祥子[M].北京:人民文學出版社,1991:167.
[6]老舍.出口成章.談簡練[M].上海:復旦大學出版社,2004.
[7]老舍.茶館、龍須溝[M].北京:人民文學出版社,2000:87.
[11]杜甫.杜詩選評(林繼中編).春望[M].西安:三秦出版社,2004:65.
[12]魯迅.魯迅全集.漢文學史綱要[M].北京:人民文學出版社,1961.
[14][23]老舍.出口成章.對話淺論[M].上海:復旦在學出版社,2004.
[16]老舍.老舍散文.想北平[M].杭州:浙江文藝出版社,1999:47.
[18]老舍.老舍散文.我的母親[M].杭州:浙江文藝出版社,1999:126.
[22]老舍.出口成章.比喻[M].上海:復旦大學出版社,2004.
(張東年,中共甘肅省嘉峪市委黨校)