從教二十載,昔日的初中嚴(yán)師如今變成朝暮共事的同事,與恩師相處,談些生活瑣事,或是再聆教誨,總憶起初中時(shí)受其教益的情景。
在頭腦中打下最深烙印的是語(yǔ)文老師劉相利的家里,記得那時(shí)他家非常亂,四個(gè)孩子總是臟兮兮的,烏黑的小手,擦不干的鼻涕,你爭(zhēng)我搶地趴在飯桌上爭(zhēng)飯吃。在師母連呵帶罵哄勸打罰的恩威齊施下,需很晚才會(huì)入睡,于是師母擦凈飯桌,一盞昏黃的煤油燈照亮我們五六個(gè)平日學(xué)習(xí)不認(rèn)真的同學(xué)的同樣不干凈的手臉,虔誠(chéng)地聽劉老師給我們補(bǔ)課。他不僅補(bǔ)語(yǔ)文,數(shù)學(xué)、物理都講。現(xiàn)在想想:以后能步入大學(xué)的殿堂,第一步應(yīng)是從這里開始的。以至于我日后養(yǎng)成一種不愿在很亮的燈光下學(xué)習(xí)的怪癖,總覺(jué)得锃亮的電燈電棍與那昏暗的小油燈相比缺少一些溫馨與甜蜜。
那時(shí)的劉老師很貧窮,六口之家全靠他一人當(dāng)民師掙工分,平日生活拮據(jù),年度決算虧空。常常是衣衫不整渾身是泥點(diǎn)的跑來(lái)給我們上課。不像有些老師忙了家里的就將我們?nèi)釉趯W(xué)校不管了。學(xué)校也窮,窮得連粉筆都買不起,他便經(jīng)常用石膏寫字,后來(lái)又用石膏自造粉筆,但他的課上得工工整整。對(duì)于不學(xué)習(xí)的學(xué)生,他就像師母管孩子那樣,哄夸打罵讓你怎么頑皮也得按他的計(jì)劃學(xué)習(xí),否則,那得晚上去他家加夜班的。那實(shí)在是苦了老師呀,因?yàn)槊慨?dāng)晚了,他要將一些膽小的,路遠(yuǎn)的送回家去。直到今天,那不干凈的小飯桌,那昏黃燈下老師講課的情景一直在心中揮抹不去,并照亮我今天的為師之路。
數(shù)學(xué)老師賈廷全雖然當(dāng)時(shí)不老,但我們背地里總稱他“老古董”,我們最愿意聽“老古董”講故事。當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)課本非常簡(jiǎn)單,應(yīng)用題多離不開“破四舊”、“立四新”、“批林批孔”等內(nèi)容。每至此他便大發(fā)脾氣說(shuō):“四舊是寶貴的文化遺產(chǎn),四新那是些歪理邪說(shuō)。”對(duì)于“孔老二”的稱呼,他罵為對(duì)先人的大不敬,他從來(lái)都是恭敬地稱為“孔圣人”,并給我們講“三字經(jīng)”里“人教子、金滿盈、我教子、唯一經(jīng)”,強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要。對(duì)于歷史上有名的“官渡之戰(zhàn)”、“垓下之圍”、“背水一戰(zhàn)”、“草船借箭”等都是賈老師從應(yīng)用題中給我們引申講解的,聽完了故事,再做起題來(lái),仿佛題中的數(shù)字都幻化成了奔騰的人馬,疾飛的箭頭。所以,我們總是把聽故事與上數(shù)學(xué)連在一起。即使一些與故事無(wú)關(guān)的數(shù)學(xué)知識(shí)我們也總纏著他給我們講一個(gè),他總是清清嗓子笑瞇瞇地說(shuō):“好,今天講一下‘韓信將兵,多多益善’。”我們私下對(duì)他佩服得五體投地——他會(huì)數(shù)學(xué),為什么知道那么多的歷史故事呢?如今想來(lái),賈老師的那些故事,對(duì)那時(shí)完全沒(méi)有課外閱讀的我們是多么大的彌補(bǔ)啊!我們想像好奇的大腦空間該是他開辟的。
時(shí)至今日,每逢夏日來(lái)到樹林的陰涼里乘涼,或是無(wú)意間碰到那么一處翠綠掩映下的小河邊,都會(huì)勾起一段關(guān)于學(xué)習(xí)的美好回憶:濃蔭下,小河邊,蟬亦不叫,蛙也不鳴,都靜靜地跟一群十來(lái)歲的孩子一起聽一位年輕老師講課,裸露的大樹根是講臺(tái),掛在樹干上的三合板做成的黑板隨風(fēng)搖來(lái)?yè)u去,他隨手抓起一塊石頭向天空扔去,石頭咚的一聲掉進(jìn)水里,他問(wèn):“石頭為什么不向天飛去?”然后隨手在黑板上畫出一個(gè)向下的箭頭,“這是重力的作用,地球上的萬(wàn)事萬(wàn)物都受到重力的作用才會(huì)平穩(wěn)地在地球上生活。”
這是多么浪漫的學(xué)習(xí)啊,在自然中學(xué)習(xí)自然知識(shí),是多么自然地讓學(xué)生接受。這是我的物理老師苑光興,他時(shí)逢青春年華,意氣風(fēng)發(fā),像清山綠水那樣充滿生機(jī)地引領(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自然,并學(xué)會(huì)掌握自然、改造自然的能力,沒(méi)有教具和實(shí)驗(yàn)工具,從大自然中去攫取,資料匱乏,多方搜集,在除了一本課本別無(wú)資料的歲月,他自撰、自刻、自印的一大疊物理講義至今仍保藏在我的書柜里。每當(dāng)翻弄開來(lái),一種帶霉味的油墨氣味仍讓我憶起當(dāng)年那簡(jiǎn)易的杠桿和從大隊(duì)部抬來(lái)的一臺(tái)破柴油機(jī)……
時(shí)光流逝,老師們都已年近花甲,面對(duì)如今生機(jī)勃發(fā)的初中生和教育改革,我?guī)煛⑽液臀业膶W(xué)生該怎樣走好各自的路?我相信我們都在共同努力!
(作者單位:山東莒縣招賢鎮(zhèn)第二初級(jí)中學(xué))