預(yù)備航天第一人的航天夢

2003年10月15日，中國首名宇航員飛入太空，全中國乃至全世界都將目光集中在航天英雄楊利偉的一舉一動上。而就在此時，一位老將軍家中人頭攢動，閃光燈閃爍不停。來自全國各地的各大媒體的記者們聚集在這里，他們的任務(wù)是在這樣的歷史瞬間把老將軍的一言一行傳遞到世界的每個角落。

這位老將軍就是方國俊，30年前，他與“中國航天第一人”的榮譽結(jié)緣。

方國俊，男，1936年3月7日出生于河南禹州，1949年入伍，1952年進入中國人民空軍航空學(xué)院學(xué)習(xí)，1956年入黨，1988年8月1日，由中央軍委主席鄧小平簽發(fā)并親自授予空軍少將軍銜，1990年至2006年任北京軍區(qū)空軍參謀長……

在方國俊將軍的個人簡歷中，我們看不到任何與航天員有關(guān)的印記，甚至連與其朝夕相伴的妻子，都不知道30多年前他曾經(jīng)歷了航天員的嚴(yán)格訓(xùn)練和選拔，方國俊將軍將這個“秘密”保守了30多年。

37年前的特殊任務(wù)

37年前的北京八里莊空軍總醫(yī)院一座小樓里，有一群穿著統(tǒng)一病號服的特殊病人，他們的“特殊”在于他們不僅沒有身患任何疾病，身體素質(zhì)反而比一般人好很多。

1970年的一天，時任空軍駐廣東某部隊飛行團長的方國俊剛剛結(jié)束飛行訓(xùn)練就被領(lǐng)導(dǎo)輕聲叫到一邊，他被告知因為有特殊任務(wù)，需要馬上乘火車趕往北京，沒有說去北京執(zhí)行什么任務(wù)，也極少有人知道他此行的目的。方國俊心中不免有些疑惑，但是沒有忐忑，他知道，反正不會是不好的事情。

方國俊背著簡單的行囊踏上北上的列車，出發(fā)前他和愛人、3個孩子拍了第一張全家福。雖然不知道這次執(zhí)行的具體是什么任務(wù)，但是方國俊敏感地覺出它的非同尋常，作為一名飛行員，要做好隨時為祖國革命事業(yè)獻(xiàn)身的心理準(zhǔn)備。他沒有告訴妻兒，拍下這張全家福是為了給親人們留個念想。

抵京后，方國俊和來自其他各個軍區(qū)的戰(zhàn)友被一起安排到空軍總醫(yī)院。在這里，他們接受了為期10個月嚴(yán)格的身體素質(zhì)檢查與航空航天技術(shù)訓(xùn)練。

方將軍回憶說，在那段時間里，他們白天外出訓(xùn)練時穿軍裝，而平時在醫(yī)院接受檢查、組織學(xué)習(xí)的時候，都穿統(tǒng)一的病號服。在外人眼里，他們就是在這里就診的普通病人。

每次外出訓(xùn)練的時候，他們都被分置在幾輛汽車中，這主要是怕發(fā)生交通事故：如果乘載中國航空航天事業(yè)希望的宇航員們都在一輛車中，既不安全也不利于保密。

“那個時代，為了保密工作，我們身邊隨時都有專門的政治工作人員跟著，連個字都不能隨便寫，那段時間工作用的記錄本在結(jié)束訓(xùn)練的時候也都上交了，所以根本不能給家人寫信，差不多半年多沒有家里的消息，家里也不知道我去哪了，反正都知道肯定不會是壞事。”方國俊將軍如是說。

方將軍的老伴段耐菊提起當(dāng)年方將軍突然“失蹤”的日子，顯得異常平靜。她說：“我也是個軍人，知道身為軍人應(yīng)該嚴(yán)守的紀(jì)律，該讓我知道的，我不問也會知道，不該讓我知道的，就不要打聽。所以直到2000年軍委總政的一位同志找到家里要寫他的時候，我才知道他當(dāng)年接受航天訓(xùn)練的事情。當(dāng)時有些意外，但是后來想想也挺正常的，合格并且優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員都會這樣做的。”

“很多人不能理解當(dāng)時為什么沒有公開，那時的情況和現(xiàn)在不一樣啊！”方將軍撫今思昔感慨萬千。

20世紀(jì)70年代，尚處“文革”的中國還是一窮二白，作為尖端科技的航空技術(shù)，沒有強大的經(jīng)濟實力與技術(shù)實力是很難支撐的，所以國際上根本沒有想過中國會自主研發(fā)載人航天技術(shù)。另外，蘇聯(lián)和美國發(fā)展載人航天技術(shù)比較早，但他們都是經(jīng)過數(shù)次的失敗后才取得成功，而那些沒有成功的實驗都沒有對外公布，只有航空界人士略知一二。在我們經(jīng)濟實力與技術(shù)實力達(dá)不到高尖科技的要求的時候，就有失敗的因素，并且包含著一定的冒險成分。只要實驗不成功，那些為航天事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)的人們就注定了只能做無名英雄。

宇航員是這樣練成的

他是全空軍殲擊機飛行人員挑選出來的1919名候選者中的一名。經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練與選拔，又從中精選出19名，之后又從這19名中選出前3名成為航空梯隊。最后，方國俊又成為3名中的第一名。

原空軍第六軍副軍長薛倫介紹說，當(dāng)年蘇聯(lián)、美國都上了太空，毛主席也有雄心壯志發(fā)展中國的航空事業(yè)。1970年7月，經(jīng)毛主席批示，空軍開始組織秘密小組選拔宇航員。

2000年，方國俊通過看薛倫在電視節(jié)目中的講述，才知道自己當(dāng)年是19名候選宇航員中選拔出的前3位，而且自己的綜合成績排在第一名。假若當(dāng)年載人航天計劃沒有擱淺，方國俊就是中國首名宇航員的第一人選。直到這時，他才真正意識到當(dāng)時自己離太空到底有多近。

由于宇航員工作的特殊性，他們的選拔標(biāo)準(zhǔn)異常嚴(yán)格，當(dāng)時主要考察4個方面：首先是宇航員的政治出身清白，不能有任何海外關(guān)系；其次，宇航員本身思想過關(guān)，忠于黨、忠于祖國；第三，航空航天技術(shù)過硬，同等條件下首選擁有豐富實戰(zhàn)經(jīng)驗的殲擊機飛行員；最后，也是非常重要的一個方面，就是飛行員的身體素質(zhì)一定要能夠經(jīng)受住太空特殊環(huán)境的考驗。

和楊利偉一代航天員相比，方國俊時代的訓(xùn)練條件只能用“簡陋”來形容。雖然從事的是尖端科技工作，但是他們的訓(xùn)練用的都是“土方法”。

宇航員訓(xùn)練最重要的就是能夠適應(yīng)離開地球表面到宇宙空間后的失重狀態(tài)，并且在這種失重狀態(tài)下熟練地拿筆寫字、操控機械等等。現(xiàn)代航天員訓(xùn)練能夠用科技含量極高的地面模擬艙，利用抽離空氣將模擬艙大氣抽成負(fù)壓真實模擬太空環(huán)境。但是那時候根本沒有如此先進的模擬技術(shù)，只能依靠大型震動檢測、訓(xùn)練宇航員的抗壓、耐壓能力。

方將軍對離心機檢測抗壓能力印象最為深刻：“人坐在高速旋轉(zhuǎn)的離心機中，離心機速度越快離心力越大，我們承受的載荷也就越大。在正常地球環(huán)境中，人日常生活承受1個大氣壓力時感覺是很舒服的。特殊情況普通人承受正負(fù)壓不超過5個也能夠接受。但是宇航員的要求就要高很多。為了能夠適應(yīng)太空環(huán)境，要能夠承受更多倍的壓力才行，訓(xùn)練到宇航員身體接受極限為止。我所能承受的壓力當(dāng)時是最大的，有12.5個。就好比一個正常人身上只能背一個人，而我的身上卻背了十二三個人。”

但是，方將軍的優(yōu)秀背后是一生的代價，三十幾年過去了，當(dāng)年挑戰(zhàn)身體極限訓(xùn)練的不良后果也一直伴隨著他，他身上至今留有無數(shù)黃豆大小的血泡印跡。

當(dāng)年參與檢查的醫(yī)生李志剛回想起方國俊等宇航員訓(xùn)練的艱苦條件時說：“那時候宇航員們的訓(xùn)練設(shè)備和方法雖然土了一些，但是嚴(yán)格程度比現(xiàn)在要精得多，甚至現(xiàn)在沒有檢查到的、沒有訓(xùn)練到的，那個時候都做到了。宇航員們克服了設(shè)備簡陋與體力上承受極限的訓(xùn)練，訓(xùn)練素質(zhì)非常高。”

當(dāng)時，沒有人告訴方國俊和他的戰(zhàn)友們他們即將成為中國第一批實現(xiàn)太空夢的宇航員，但是隨著受訓(xùn)內(nèi)容的逐漸增多，宇航員們漸漸也在心里給了自己答案。

自成為飛行員之日起，方國俊經(jīng)歷了大小無數(shù)次體檢，但是這次進京執(zhí)行特殊任務(wù)的體檢卻有很大不同，基礎(chǔ)檢查不僅嚴(yán)格得多，很多檢查項目也從未見過，而且許多技術(shù)訓(xùn)練、體能訓(xùn)練已經(jīng)超出了正常飛行員的訓(xùn)練范圍，比如太空模擬艙、人用離心機、震動臺、溫度艙、隔離室、失重飛行和沖擊塔等等。這一切都讓方國俊心生疑問：恐怕是宇航員吧？

訓(xùn)練后期，他們看了一些美國和蘇聯(lián)的宇航錄像片，受訓(xùn)宇航員心中的那層疑云漸漸散去，但是都沒有講出他們之間早已公開的秘密，因為這是紀(jì)律。年輕的戰(zhàn)友們偶爾開玩笑：“咱們太空見！”而這已經(jīng)是有關(guān)這個話題很難得的交流了。

后來，領(lǐng)導(dǎo)對層層選拔之后留下的佼佼者交了底：“能堅持到最后，留下的就是中國第一批宇航員。”憑借出色的身體素質(zhì)、心理素質(zhì)以及技術(shù)能力，方國俊被留了下來，與另兩名戰(zhàn)友一起組成了當(dāng)時“首飛梯隊”。

計劃擱淺30年

“楊利偉升空后，我寫了封祝賀信給他。我說，首先對你表示祝賀，你是我們國家當(dāng)代的航天英雄，為中華民族填上了宇宙空間無中國宇航員的空白，是全民族的光榮與驕傲。”方國俊將軍說。

訓(xùn)練即將結(jié)束時，“東風(fēng)二號”載人飛船已經(jīng)制造完畢，宇航員們的宇航衣都已量體做好，方國俊等宇航員躍躍欲飛。但是，突如其來的“9·13事件”擱淺了當(dāng)時的一切航空計劃。毛主席拍板說：“先處理地球上的事情，地球外的事往后放放。”

后來，負(fù)責(zé)選拔宇航員的同志對方國俊說，宇航工作的下馬不是技術(shù)的問題，技術(shù)上問題不大，主要是錢的問題。

“中國導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森在和方國俊他們座談時曾非常痛心地說：“中國趕不上蘇美，缺的不是技術(shù)，缺的不是人才，缺的是錢啊！為宇航員定制的太空椅，每增加一厘米，增加的成本就是天文數(shù)字。”

在那個政治動蕩、經(jīng)濟困難的年代，國家沒有那么多的經(jīng)費支持和發(fā)展航空事業(yè)。就這樣，無用武之地的方國俊等預(yù)備宇航員結(jié)束了前后歷時將近一年的訓(xùn)練，回到了各自原本的工作崗位。

方國俊和戰(zhàn)友們都是從部隊上左挑右選的頂尖優(yōu)秀飛行員，國家培養(yǎng)一個飛行員不容易，要經(jīng)常飛行才能保證他們的飛行技術(shù)不下降。不能讓這些優(yōu)中選優(yōu)的飛行員荒廢了飛行事業(yè)。

臨解散前，有關(guān)部門召集宇航員們開了個會，說叫他們先回去，該飛行的飛行，該鍛煉的鍛煉，保持體質(zhì)，注意不能輕易受傷。特別是在北京的情況不能和任何人透露，要和組織經(jīng)常保持聯(lián)系，一旦有所需要，組織還會把他們再招回來。

回到部隊的方國俊恢復(fù)了正常的工作，每天帶兵訓(xùn)練，有條不紊，緊張而忙碌。但是在他心底還有一個不能對任何人敘說的期盼。剛剛回去的那些年，北京有關(guān)部門還總打電話問問他的情況，有時候也有人去部隊調(diào)查走訪。方國俊也總還想著有一天會被重新招回北京，實現(xiàn)自己的航天理想。再后來，北京方面慢慢沒了消息，這件事情也就被漸漸淡忘。

1986年，有報紙登出了中國要搞載人航天飛行的消息，方國俊怦然心動：“難道又是機會嗎？”他時刻準(zhǔn)備著自己被招回訓(xùn)練。但是此事的最終結(jié)果也是不了了之。20世紀(jì)90年代，當(dāng)中國再次將挑選宇航員納入日程的時候，時任北京軍區(qū)空軍參謀長的方國俊將軍已年近花甲。雖然仍有心實現(xiàn)自己的航天理想，但是從大局考慮，方將軍還是平靜地說：“把重要的任務(wù)交給能夠更好完成的同志吧！”直到這時，方將軍才徹底放棄心底那作為中國第一批飛入太空的宇航員的夢想。

“神舟五號發(fā)射過程中，很多朋友問我是種什么心情。我心里特別激動，因為幾十年前我也是預(yù)備上太空的。通過電視屏幕看到宇航員在操控飛船，有時都覺得那就是我在太空中。他們現(xiàn)在的心情和我當(dāng)年都是一樣的。至于說到底誰成為第一位飛向太空的中國宇航員，那都是組織上的需要而已。”

有記者曾經(jīng)問方國俊，沒有成為中國航天第一人有沒有遺憾。方國俊將軍回答：“70年代，如果沒有突如其來的‘9·13事件’，我也許會成為中國航天第一人，但是我前面還有為航天事業(yè)奉獻(xiàn)過的默默無聞的人呢，那人家會有什么樣的遺憾？過了幾十年，楊利偉實現(xiàn)的是幾代航天人共同的心愿。誰上誰不上都僅僅只是個時間差異而已，都是我們中華民族的事情，不是個人的問題。要是從中華民族的大局著想，也就沒有什么遺憾了。”

難解的航天情緣

“飛”了大半輩子的方將軍已經(jīng)將他的航天情結(jié)深深地刻進生命中。每天關(guān)注電視中有關(guān)軍事、有關(guān)航空航天的節(jié)目仍是方將軍最大的樂趣。當(dāng)今中外最新的軍事技術(shù)、軍事理念方將軍講起來頭頭是道。他說，雖然不能再從事軍事實踐，但是可以分析中外軍事技術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r，這也是一門學(xué)問，研究起來也很有意思。

記者眼中的方國俊將軍氣宇軒昂，一點也不像古稀之年的老人，挺拔的身姿、俊朗的眉宇令他的容貌至少比實際年齡年輕10歲。據(jù)方將軍老伴段耐菊介紹，離職之后的方將軍一直堅持體育鍛煉，每天清晨起床之后都要鍛煉一個半小時，多年軍旅生活養(yǎng)成的良好作息時間和飲食習(xí)慣至今還保留著。這么多年方將軍的身體一直硬朗，幾乎沒有什么毛病。

方將軍說，他之所以一直堅持鍛煉，內(nèi)心深處還在為他未圓的航天夢想時刻準(zhǔn)備著。方將軍覺得現(xiàn)在叫他上天，他也能飛：“在地面上好好復(fù)習(xí)，多練習(xí)幾遍不一定比新飛行員操縱得差，最起碼心理素質(zhì)會比他們更好。”

如今，方國俊將軍和老友們在一起聚會的時候經(jīng)常會開玩笑說：“我現(xiàn)在不能直接操縱飛船上宇宙空間了，但是，再過若干年，說不定我能成為太空觀光者呢，也能乘坐飛船暢游太空。美國和俄羅斯不都已經(jīng)有先例了么，將來中國肯定也會有的，而且不會太遠(yuǎn)了。我相信，不會讓我再等30年，我的太空夢肯定能夠?qū)崿F(xiàn)。”