多日來,一張寄自家鄉(xiāng)的匯款單一直擺在我的案頭,每天上班,我都良久注視著這張1680元的匯票,它就像壓在我心口的一塊石頭,讓我感到凝重和壓抑。
沉重的匯款單
幾天前,我的一位中學(xué)老師打來電話。
“特快專遞很快就會寄到,同時還給你寄去了一份新年祝福……”開朗熱情率直一如30多年前——盡管劉老師已是年過古稀的老人。劉老師在電話里告訴我,作為業(yè)余愛好,拍攝了一些照片,很想在攝影刊物上發(fā)表,請我?guī)兔Α?/p>
我愉快地答應(yīng)了。接著收到了她寄來的特快專遞,里面有幾十張北國特色的風(fēng)景和人物照片。劉老師在信中詳細(xì)介紹了她退休后的生活:10多年來,喜好攝影,由業(yè)余拍攝到成為老家這所城市老年大學(xué)的客座教授,她帶著老年學(xué)員走遍了黑龍江大地,烏蘇里江、祖國太陽最早升起的地方都留下了她的足跡。她還自費到九寨溝等地拍攝。如今已是市老年攝影學(xué)會會長、市影協(xié)副秘書長、省影協(xié)會員,她此生的愿望就是能在國家一級刊物上發(fā)表作品,能夠加入中國攝影家學(xué)會。
我的腦海里浮現(xiàn)出一位古稀老者的身影:她舉著照相機,活躍在冰天雪地的黑龍江大地。我被老師的精神深深打動了。
可是,接下來的一段話卻令我不安起來:現(xiàn)在發(fā)稿需要活動經(jīng)費,為了感謝你,匯去1680元錢,祝你“一路發(fā)跡”。
美好的祝愿當(dāng)然應(yīng)該收下,但為什么還要寄錢呢?這1680元錢我怎么能收呢?要知道我是她的學(xué)生,她是在那個文化荒漠的年代引領(lǐng)我發(fā)現(xiàn)文化綠洲的老師啊!
薄薄的一張匯款單,此時卻像一堵沉重的厚墻矗立在我和老師中間,阻斷了人世間最美好的親情和友情。
往事,融化在血液中
小小的一張匯款單,如同投在心湖中的一粒石子,激起陣陣情感的漣漪,它載著我的思緒,漂向30多年前的歲月……
劉老師是20世紀(jì)70年代我的中學(xué)語文課老師,她熱情爽朗,盡管有一個右派丈夫,但她整天樂呵呵的,一點也看不出背負(fù)那么沉重的十字架。在那個思想禁錮、文化荒蕪的年代,劉老師家里卻是一片文化的海洋。她發(fā)現(xiàn)我對文學(xué)的愛好后,格外注意輔導(dǎo)我的作文寫作。我們的關(guān)系越來越密切了。
有一天,我到劉老師家去,她打開一個皮箱,里面裝滿了中外名著。這些書看起來有些陳舊,有的已經(jīng)泛黃。有莎士比亞的喜劇和悲劇,有托爾斯泰的《復(fù)活》,還有巴爾扎克的《高老頭》,中國的古典名著和古典詩詞選集就更多了。劉老師讓我在里面挑一些帶回家去讀。
凡是從那個時代走過來的人都知道,在文化的園地里,只有八個樣板戲,中外名著已被作為“封資修”毒草的“四舊”掃地出門,人們的精神殿堂一片荒涼,人們的感情世界冰冷陰森。盡管我渴望知識,可書店里根本看不到中外名著。在我的一生中,第一次見到這么多好書,我興奮極了。從這以后,每隔一段時間,我都要到劉老師家,把讀過的書送還,再挑兩本新書。
我像一個饑腸轆轆的餓漢,一頭扎進了文化的盛宴,貪婪地吸吮著中外文化營養(yǎng)的乳汁;我更像一個行走在大漠中的跋涉者,跟隨著一個個文學(xué)巨匠,走進充滿生機和活力的綠洲。
中學(xué)畢業(yè)后,與那個時代所有的青年人一樣,我從家鄉(xiāng)的小城下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的農(nóng)場勞動。在偏遠閉塞的黑龍江畔,在繁重的體力勞動中,求知的欲望仍未泯滅。劉老師得知后,多次給我寄來書籍,鼓勵我不要放松學(xué)習(xí)。
當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳到我所在的連隊,距高考只有一個多月的時間了,我連高中課本還沒找齊便倉促上陣,結(jié)果榜上無名。懷著深深的沮喪回到家鄉(xiāng),劉老師熱情鼓勵我不要氣餒,她不僅給我送來大量參考資料,還親自輔導(dǎo)我復(fù)習(xí)。幾個月以后再進考場,在1978年那個金色的秋天,我終于如愿以償跨進了大學(xué)校門。
重塑精神殿堂
時光的流水,能沖刷掉許多往事,但對于在人生十字路口上改變命運的一些人和事,時光沖刷得愈久,記憶愈加清晰。這些記憶刻骨銘心,融化在血液之中。
當(dāng)我作為新華社記者走進人民大會堂采訪“兩會”,當(dāng)我以作家的身份出席全國作代會,我從內(nèi)心深處感激那些幫助過我的人,尤其感念那些在文化荒漠年代把我引向精神綠洲的人們。
劉老師就是我終生感念的人。可是,她的一張匯款單卻令我困惑和不解,難道時光真的可以沖淡師生之誼?難道時代變遷了就沒有了親情和友情?于是,我撥通了劉老師家的電話,向她講述了我的困惑和不解。她說這很正常啊,如今辦事情都是需要經(jīng)費的,在刊物上發(fā)文章,哪怕是國家級的期刊,也要繳“版面費”,這已是盡人皆知啊!
我對劉老師說,在今天的社會,金錢的交易可能無所不在,但親情和友情應(yīng)該是一片圣潔之地,面對金錢的銅臭,如果連親情和友情都不能幸免,那真是我們時代的悲哀,更是有著5000年燦爛文化的文明古國的悲哀!
放下電話,余思未盡。匯款單折射的是社會精神道德文化層面的嚴(yán)肅話題。
如今,商業(yè)文化的消費主義狂潮席卷著我們這個社會的每一個角落。無論是懸壺濟世菩薩心腸的“白衣天使”,還是一向清高視不義之財“如浮云”的人民教師;無論是鐵肩擔(dān)道義的法官、檢察官、律師,還是千百年來古道熱腸民風(fēng)古樸的草根百姓,都在隨著席卷的狂潮沉浮。傳統(tǒng)的文化觀念正在經(jīng)受劇烈震蕩,秉承千百年的價值信條被無情肢解重構(gòu)。
看過電視政論片《大國的崛起》的人都知道,西方大國大都用幾十年甚至數(shù)百年時間實現(xiàn)了經(jīng)濟的崛起,而我國僅用不到30年的時間,經(jīng)過經(jīng)濟持續(xù)快速增長實現(xiàn)了民族的騰飛。中國要在本世紀(jì)中葉全面實現(xiàn)現(xiàn)代化,已經(jīng)成為任何力量都難以阻擋的時代潮流。在融入世界主流文化之時,如何重構(gòu)中國人的精神殿堂,已是每一個嚴(yán)肅的知識分子必須思考的課題。
而以儒學(xué)為主體的傳統(tǒng)國學(xué)毫無疑問責(zé)無旁貸。有人會說,儒學(xué)是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物,與現(xiàn)代化這條新干線相比,那只是一頭夕陽中獨行的老牛。但是,當(dāng)我們以智慧的目光,重新審視這頭沿著千年古道一路走來的老牛時,就會發(fā)現(xiàn),即使在信息時代的今天,她的身上仍然散發(fā)著迷人的魅力。
儒學(xué)中的仁、義、禮、智、信,尤其是關(guān)于“恕”“仁”的思想內(nèi)核,是今日之中國社會構(gòu)筑精神殿堂不可或缺的支柱。學(xué)者賈松青認(rèn)為,儒學(xué)所倡導(dǎo)的“己所不欲,勿施于人”“己欲立而立人,己欲達而達人”等道德律令,是放之四海而皆準(zhǔn)的普世價值觀。儒學(xué)剛健有為、自強不息的進取精神,可以成為現(xiàn)代化的內(nèi)在動力;儒學(xué)誠信為本的價值觀念,可以與市場經(jīng)濟信譽至上的倫理要求相融相通;儒學(xué)敬業(yè)盡職、寧儉勿奢的自律意識,可以成為經(jīng)濟發(fā)展的加速器。
當(dāng)然,必須看到儒學(xué)農(nóng)耕文明的烙印。傳統(tǒng)國學(xué)與現(xiàn)代化“聯(lián)姻”,必須對國學(xué)加以改造和揚棄。只有認(rèn)識到這些,才能理解傳統(tǒng)國學(xué)的糟粕所在,才能理解中國社會在近代何以落伍,才能理解“五四”的先輩們何以對變異了的國學(xué)痛心疾首,才能理解從傳統(tǒng)文化中走來的祖國浴火重生的痛苦和歡樂。
常因流水思往事,每托清風(fēng)感故人。
一張匯款單掀開了塵封30多年的往事,透過往事,看到的是那個時代精神殿堂的荒蕪和衰敗;薄薄的匯款單引發(fā)了我對祖國現(xiàn)代化進程中精神世界的遐想。
在融入國際主流社會的同時,既要吸收西方文化之精華為我所用,更不能忘記改造國學(xué)、挖掘國學(xué)的現(xiàn)代價值,構(gòu)建適應(yīng)現(xiàn)代化的精神殿堂。