關(guān)愚謙的“先天下之憂而憂”

歐洲，德國漢堡，阿爾特斯湖畔，一位年過七旬的中國老人在這里已經(jīng)徘徊了逾三十年，他稱這湖為“我忠貞的戀人”。

關(guān)愚謙，德國漢堡大學(xué)教授，香港《信報》、新加坡《聯(lián)合早報》、馬來西亞《星洲日報》專欄作家，曾應(yīng)邀3次面見前聯(lián)邦德國總理施密特。

家譜記載，關(guān)愚謙是清代名將關(guān)天培之后，父親和周恩來是同學(xué)，母親是中國第一代女大學(xué)生。他自己曾陪同外國朋友多次見過毛澤東、周恩來、劉少奇等中國政壇的風(fēng)云人物，曾給國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、陳云、薄一波做過翻譯;也曾在一夜之間差點成了右派分子，發(fā)配到青海勞動改造，“文化大革命”開始不久再度遭殃，被迫離開祖國，出走埃及，從埃及到德國，在德國一住就是37年。

回憶往事，關(guān)愚謙在自傳中寫道，“年近古稀，我無法追悔以往所做的一切。但是，有一點我感受最深切:受過亡國之苦的我們這一代人，故鄉(xiāng)和祖國的觀念，比現(xiàn)在年輕人強烈得多。她常常和母親的形象連在一起，飽受了苦難而善良寬容。祖國就是我的母親。祖國再受盡磨難，祖國再貧窮，祖國再使我受了委屈，我對祖國仍然充滿了真摯深情的愛……現(xiàn)在將會成為過去，但祖國的大好河山會長留人間，祖國的明天將會更美好……”

與老總理施密特的書房對話

前聯(lián)邦德國總理施密特卸任后，一直是《時代周報》的出版人，該報的特點是只刊登大篇幅評論文章，在德國知識分子中間廣為流傳，享譽國際。2005年3月的一天，關(guān)愚謙曾應(yīng)邀去面見施密特，暢談中國問題。

“施密特的辦公室樸素得令我驚訝，只有30平方米，除了一個辦公桌和椅子之外，就剩下一張用來接待客人的四方桌，以及四把普通的椅子和一個舊沙發(fā)。對于這種布置，施密特一點也不在意。他感到驕傲的是辦公室四壁的大量藏書，而自己的著作和世界各國介紹他的書籍，則堆放在秘書的房間里。”

施密特1953年進入聯(lián)邦議會，曾在聯(lián)邦政府當(dāng)過多年部長，1974年至1982年擔(dān)任聯(lián)邦政府總理，前后任期長達8年。在擔(dān)任總理期間，他不遺余力地加強和法國的友好關(guān)系，成為歐洲經(jīng)濟聯(lián)合進程的奠基人之一。他不僅是一位杰出的政治家，而且還是一位公認的思想家。

見到關(guān)愚謙，施密特的第一句話是，“關(guān)先生，最近讀到您寫的《在兩個天空下》(中文版名稱為《浪》)一書，我夫人和我都很喜歡，知道您剛從中國訪問歸來，想聽聽您的見聞。”施密特認為，和了解其他國家相比，他對中國的了解是比較差的。1961年，也就是他擔(dān)任國防部長10年之前寫過一本書，叫《全球軍事戰(zhàn)略》。那時候中國才有6億人口，軍事能力也不強，可是他發(fā)現(xiàn)中國具有巨大的潛力，只是當(dāng)時還在沉睡中。就他所知，早在清朝中國的有識之士就在思考社會改革，直到鄧小平提出改革開放以后，中國才開始興旺起來。”

2006年9月7日，關(guān)愚謙和施密特會面，施密特很謹(jǐn)慎地表示了幾點看法:中國目前的神速發(fā)展，必然會使一些西方國家敏感，這是很自然的。不要過多考慮西方國家一些人的看法，更多的還是應(yīng)該注意本國的民眾，防止社會矛盾的激化。德國在1970和1980年代，經(jīng)濟也非常旺盛，但從來沒有高額外匯儲備。至于如何使外匯儲備不再升高，施密特表示:必須逐漸提高人民幣匯率。德國馬克在1980年代一再升值，并沒有太多地影響出口貿(mào)易，何況中國目前的出口產(chǎn)品很少有國家可以與之競爭。中國也可以借鑒一下當(dāng)時聯(lián)邦德國經(jīng)濟過熱的處理辦法。

阿爾特斯湖畔的“林妹妹”

關(guān)愚謙在上海的家位于新華路一個幽靜的弄堂里，走進他的家仿佛走進了中國傳統(tǒng)士大夫庭院，古色古香的家具以及出自劉海粟、黃永玉手筆的字畫昭示著主人的審美趣味和交友之廣。珮春，這位與關(guān)愚謙風(fēng)雨同舟30年的德國美麗女子也已華發(fā)漸生，卻依然安靜而優(yōu)雅。

談起妻子，濃濃的愛意洋溢在關(guān)愚謙臉上。他們相識在德國同學(xué)的生日聚會上，當(dāng)時的珮春還叫佩特拉，“看上去十八九歲，宛若天上掉下林妹妹，還是黃頭發(fā)藍眼睛的，說話輕聲細氣，笑起來臉頰露出一對淺淺的酒窩。”“佩特拉很純潔，純潔得像一塊透明的寶石。”

“珮春”是結(jié)婚前一年關(guān)愚謙給德國未婚妻取的中國名字，這時候關(guān)愚謙已經(jīng)在德國獲得博士學(xué)位，珮春也在未婚夫的影響下“棄醫(yī)從文”，進入大學(xué)師從關(guān)愚謙學(xué)習(xí)漢學(xué)。不久他們在香港注冊結(jié)婚。

時至今日，每當(dāng)朋友問起關(guān)愚謙怎么把漂亮的珮春追到手，關(guān)愚謙總是甩甩手指笑著說:“你應(yīng)該問珮春，她是怎么把我弄到手的，那時我的女學(xué)生一大堆，追我這來自中國的老師的為數(shù)不少，最后給她追到了。不信你問問她!”珮春也總是幽默地回答，“我真倒霉，當(dāng)初看走了眼，嫁給了她，不得不天天給他準(zhǔn)備早餐。”

對漢堡大學(xué)，關(guān)愚謙有著特殊的感情，在這里他完成了碩士和博士學(xué)位，教書、寫作，30年如一日。退休后，學(xué)校仍保留他給學(xué)生開課的權(quán)利，相當(dāng)于中國大學(xué)的“返聘”教授。阿爾特斯湖畔的家雖小，卻廣納四方賓朋。30年來，這里成為德國和中國學(xué)生聚會的場所，有的則在他們家相識后喜結(jié)良緣。畫家黃永玉來到關(guān)愚謙德國的家，看到隨處可見的中國“痕跡”，感慨道：“天涯何處無芳草!”自那以后，關(guān)愚謙夫婦就開始稱這個家為“芳草廬”。

在“芳草廬”關(guān)愚謙寫了16本中、德文著作，其中與妻子合寫的有6本。教書之余，他還為香港、新加坡和馬來西亞的幾家報刊撰稿，發(fā)表了數(shù)百萬字文章，是東南亞地區(qū)頗受歡迎的“專欄作家”。此外，關(guān)愚謙還主辦過兩種雜志《德中論壇》和《歐華學(xué)報》。“對德國讀者來說，我的書是一座橋。我建筑這座‘橋’是絕對有主觀意識的——那就是把東方文化帶入西方，讓更多的人了解東方，了解中國。關(guān)愚謙的書在德國、奧地利和瑞士有很多讀者。人們知道到書店買書要買“關(guān)的書”，“關(guān)的書”成了那些書店里的一個通行概念，這讓關(guān)愚謙很欣慰。

中國崛起的十二法寶和五大問題

雖然身在德國漢堡大學(xué)，娶了一位年輕的德國妻子，關(guān)愚謙依舊懷著一顆赤子之心。中國崛起是關(guān)愚謙從年輕時候就夢寐以求的，今天目睹祖國的逐漸強盛和日益走向國際，他仍然沒有放棄嚴(yán)肅的思考和審慎的判斷。

目前國際上討論中國不外乎幾個方面:為什么中國會起飛得如此之快?中國強大起來會否造福世界?關(guān)愚謙認為中國崛起存在十二個法寶和五大問題。

“法寶”包括中國深厚的文化底蘊、“文革”過后的反沖力、鄧小平的改革開放政策、海外華人力量、作為國際金融中心的香港、中國的象形文字、海外華人學(xué)子的海歸熱、兼容并包的文化特質(zhì)、沒有真正的宗教信仰和忌諱、婦女解放和中國人富起來不受社會等級的約束、中國人好客以及勞動力價格便宜。國內(nèi)當(dāng)前急待解決的問題包括:以法制約束貪污、更多地關(guān)心百姓良苦以及知識分子的良知等。

21世紀(jì)屬于誰的?

21世紀(jì)是中國的世紀(jì)，歐洲的世紀(jì)，還是美國的世紀(jì)?關(guān)愚謙先生向記者這樣表示:在德國漢堡有位研究社會科學(xué)的穆勒(M，Mueller)教授認為，19世紀(jì)是歐洲的，他們基本上殖民了全世界;20世紀(jì)是美國的，雖然世界戰(zhàn)爭不斷，但美國一枝獨秀，經(jīng)濟、金融、政治，軍事一切皆由美國控制;21世紀(jì)，今后這一百年，憑中國目前經(jīng)濟的發(fā)展速度，亞洲和中國會令人刮目相看，至于說這一世紀(jì)是不是屬于中國的，那么就要看中國自己的表現(xiàn)了。

美國鷹派早已經(jīng)制定好了21世紀(jì)的政策和戰(zhàn)略，并已付諸行動。但是在地球的各個角落里不斷發(fā)出另外一種聲音:縱觀世界的霸王帝國史，霸業(yè)的興替，皆因霸國軍事擴張，軍費消耗過大，經(jīng)濟支出過重而導(dǎo)致衰退。不但做國際問題研究的學(xué)者看到這一點，不少亞洲和歐洲老的政治家們也看到這一點。因為他們都是過來人，都熟悉本國的興衰史。因而俄羅斯、法國、德國不參加美國發(fā)起的伊拉克戰(zhàn)爭，是經(jīng)過深思熟慮的。

中國文化推進社會進程

關(guān)愚謙先生認為，中國有五千年以上的文化，中國的哲學(xué)思想也有近三千年歷史，中國有人口13億，超過歐美俄日的總和。目前，中國的不少哲學(xué)理論正在許多歐亞美國家的知識界進行研究和討論。

在南印度的PONDICHERRY有個遠東研究所，那里集中了不少世界各地來的學(xué)梵文和研究佛學(xué)的專家，有的寫出了非常先進的哲學(xué)論文，認為東方的文化有很多獨到之處，對當(dāng)前的資本主義提出根本上的質(zhì)疑。關(guān)先生并不否定西方的文化和價值觀，但不應(yīng)該囫圇吞棗地接受下來。西方在實現(xiàn)現(xiàn)代化過程中，不知走過多少彎路，以現(xiàn)在眼光來看，有的模式已經(jīng)落伍，有的進入死胡同。我們應(yīng)該汲取他們的經(jīng)驗教訓(xùn)。

在美國社會上所謂的大自由，助長社會出現(xiàn)暴力、酗酒、亂倫、絕對的自私，用金錢來誘惑正常人進行行為的放縱，性格的扭曲。中國人要用自己的眼光審視西方現(xiàn)代性的價值觀念，辨析中國現(xiàn)代性歷史境況與西方現(xiàn)代性歷史境況的區(qū)別，避免把自己的國家的現(xiàn)代性變成西方現(xiàn)代性的翻版，避免用西方現(xiàn)有的結(jié)論來代替自己的思考。

中國目前處于一個偉大的轉(zhuǎn)折點上，社會繁榮，國家強盛，人民的生活不斷提高，即便這樣，仍是困難重重，問題多多。他認為，中國理論界對于以下幾個大問題應(yīng)進行思考:

一，我們對中國的古代文化遺產(chǎn)，包括哲學(xué)、美學(xué)、宗教等，應(yīng)進行很好的整理，什么是糟粕，什么是精華;

二，1949年建國以后的當(dāng)代史，必須進行很好的客觀的整理，古人云:溫故而知新;

三，對西方的文化(包括對西方人)及資本主義社會的發(fā)展和演變，應(yīng)有系統(tǒng)的認識和研究。實用主義、拿來主義、崇洋媚外很有市場，囫圇吞棗接受更害死人。

在發(fā)展中反思

中國人價值觀念的形成，在一定程度上要進行歷史空間與時間上的上溯。中國有著上下五千年的文明史。隨著社會的進步與發(fā)展，人們在物質(zhì)與精神兩方面必然形成對社會的看法與自身生存狀態(tài)、精神狀態(tài)方面的順位或錯位的對比。在這一價值體系的引導(dǎo)與影響下，表現(xiàn)出一種理性的思考態(tài)度，并將之施加于物我之上，就是所謂的行為準(zhǔn)則。

中國傳統(tǒng)的儒家學(xué)說在兩千年的發(fā)展中吸收了外來文化如佛教文化、伊斯蘭文化的合理性為己所用，并與中國的土生宗教——道教所體現(xiàn)的道家文化一起，形成了影響中國人價值觀念的和行為準(zhǔn)則的根本文化因素。這種文化因素影響下的社會價值觀念和行為準(zhǔn)則經(jīng)過一代代的傳承至今影響著中國人為人處世。

中國人“天人合一”思想的早就有之，它的出現(xiàn)及發(fā)展不是偶然的，是由中國文明的起源和發(fā)展與農(nóng)耕結(jié)有不解之緣所決定的。縱觀中國的歷史，天人合一思想不僅制約著政治，同時也影響著當(dāng)時的社會生活的方方面面，因而是古代文化思想的一個重要組成部分。

作為影響和延續(xù)中國數(shù)千年之久的主流文化精神的一部分，“天人合一”的思想在其歷史發(fā)展過程中有著豐富的內(nèi)涵和合理性價值。它著眼于人和整個宇宙的關(guān)系，依據(jù)自然的變化推及人世，強調(diào)人類應(yīng)當(dāng)服從自然界的普遍規(guī)律，把人生處世的理想目標(biāo)確定為天人和諧。雖然由于時代的局限，這一思想體系摻雜著消極的內(nèi)容，但是在歷史上起到了相當(dāng)積極的作用，至今仍有著不可抹煞的積極意義，并不因時代變遷而失卻其生命力，我們應(yīng)當(dāng)借鑒這些思想，給予新的闡釋和發(fā)展，在現(xiàn)實中加以利用。