1960年10月我在倫敦出差#65377;一天,一位記者朋友帶我參觀英國議會#65377;當時,英國首相麥克米倫正在同反對黨工黨的領(lǐng)袖威爾遜進行唇槍舌劍的交鋒,在議員席上不時發(fā)出一陣陣掌聲和噓聲#65377;
我正在注意這場辯論的時候,朋友拍拍我的肩膀說:“你看誰走進來了?”我向樓下議會大廳的門口看去,原來是我過去常常在圖片上和電影中看到的,嘴上叼著大雪茄煙的邱吉爾,正在慢慢地走進來#65377;
他一手拄著拐杖,另一手拿著剛剛脫下的他常戴的黑色禮帽,在走近議員席時向議長深深鞠了一躬,然后坐到后排的空位上去#65377;他已86歲,顯得老態(tài)龍鐘,靜靜地聽著雙方的辯論,但我懷疑他是否聽到了#65377;
我想起在當年二戰(zhàn)的狂風暴雨中,在新聞紀錄電影中,看到他在這個議會大廳里激昂慷慨地斥責前任首相張伯倫的對德綏靖政策,號召英國人民團結(jié)起來同全世界抗擊德國侵略#65377;他在這個議會大廳里度過了大半輩子,雖然他已年邁,而且已在五年前退休,但可能是對議會的眷戀,也可能是受了回憶的推動,還常到議會來坐一回#65377;朋友說,他已很衰老,到議會來越來越少了#65377;你這次看到他,也是很幸運的了#65377;果然不到半小時,他從座位上站起來,走出議員席時又向議長深深鞠了一躬,再慢慢地走出大廳去,戴上了他手中的禮帽#65377;
望著老人孤獨的背影,我心里不禁一陣難過:這位二戰(zhàn)中叱咤風云的人物,晚年的生活卻是多么的不幸#65377;大女兒戴安娜兩次婚嫁,丈夫都是酒色之徒,他們看上的并不是她,而是他父親在政界和社會上顯赫的聲譽#65377;她受到了嚴重的折磨,精神陷入極度的痛苦和失望之中#65377;兒子魯?shù)婪蚴艿搅烁赣H格外的栽培和提攜,而他一點也不給父親爭氣,終日沉溺于酒色,丑聞不斷,氣得他父親多次發(fā)病#65377;二女兒莎拉婚嫁多次宣告失敗,情場失意造成精神崩潰,整天借酒消愁#65377;只有小女兒瑪麗下嫁平民,生活還不錯#65377;這位記者朋友后來和我談起了邱吉爾的子女時說:“我們大家都只是希望他在平靜地進入天堂之前不要再受到更大的打擊#65377;”
可是,他還是受到了打擊#65377;在他1965年以91歲高齡去世前一年多,戴安娜終于精神失常,在1963年10月吞服了大量安眠藥自殺#65377;悲劇,在他去世后的三年內(nèi)一個接一個到來,魯?shù)婪蛟?7歲終因酒精中毒死在家中#65377;后來,妹妹莎拉也步了他的后塵#65377;當時,一些英國和歐洲報刊在談到這些悲劇時問道:“這究竟是誰的過錯呢?芽在大樹底下,花草的生命力都很弱#65377;邱吉爾這棵大樹實在太大了,他的子女在大樹呵護下受到了良好的教育,進入了上流社會,但是都經(jīng)不起人間風雨的吹打,都不可避免地夭折了#65377;”
(自《大公園》)