背米記

早上，上牙醫(yī)診所洗牙。太太來電，提醒我別忘記買大米。“再不買今晚要餓肚子！”她鄭重地強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槲乙淹浟巳巍Ｂ愤^有米出售的雜貨店，心頭一動(dòng)，轉(zhuǎn)念一想，車子停在三個(gè)街區(qū)以外，除了自行搬運(yùn)別無他法，除非我給雜貨店的墨西哥小工支付十元以上的小費(fèi)，還要向老板娘乞求同情。抬頭看看朝氣蓬勃的陽(yáng)光，下了決心。進(jìn)店買了五十磅裝的“佛祖”牌大米，工人以手推車把袋子推到我面前，我彎腰扛起。在店員頗好奇的目光下，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

開始還好，一個(gè)街區(qū)之后，重量老老實(shí)實(shí)地壓在右肩膀上。我像昔年挑擔(dān)一般，聳了聳身，讓米袋更端正地坐著。興沖沖地走，一路想著，這肩膀，已有多少年頭不用？早年在故土，肩膀的使用率該略勝于搖筆桿的手。大躍進(jìn)時(shí)代上山挑礦石，才十一歲，嫩肩膀被壓歪了。上學(xué)這么多年，扁擔(dān)幾乎天天用，不是在學(xué)校勞動(dòng)就是給家里挑水。到了當(dāng)知青的年代，一天走數(shù)十里，到深山打柴。歸途上，一百多斤柴草和肩膀搏斗，每次都以肌肉紅腫乃至潰爛收?qǐng)觯纯嘀两窨坦倾懶摹Ｕ蛄硕嗄昴ゾ殻嗄昵埃患掖笮∫泼衩绹?guó)，我挑一百多斤行李，健步踏過木板鋪成的羅湖橋時(shí)，只嫌步子不快，倒絕不在乎肩膀的重壓。然后，是負(fù)重的青春之末端，以及整個(gè)辛勞的中年，乃至垂垂老矣，卻總也想不起，肩膀，還派過什么用場(chǎng)。

今天終于讓以負(fù)重為己任的肩膀再次“上崗”，撂荒這么多年，說它勝任愉快是騙人的，我不但出了在舊金山算得甚為稀罕的汗，還皺起本已皺紋密布的眉頭。痛，從肩胛骨漫開，我咬住牙根，疾步前行。漸漸地，體味出痛苦中的快意，它是一種酸性物質(zhì)，從肌肉的深處，從骨骼的縫隙緩緩釋放，讓我獲得解脫的輕松。我借此曉得，苦行，自虐，并非毫無可取。一似貧窮與不幸，它們以獨(dú)特的方式，開拓生命的寬度和深度。林清玄有專文發(fā)揮“受苦真好”的道理，即使從形而下的肉體感覺而言，這種磨練也是值得歌頌的，只要不過激到摧殘生命就行。

把米袋扔進(jìn)車后箱時(shí)，輕松感與成就感莫可名狀！

（北京 劉洋 薦）