夢見飛行

誰沒有做過飛行的夢？這夢，早于飛機發明以前，早于熱氣球騰空：我們的祖先在山野和田里休息，枕著他們的獵具和鋤頭，夢見自己腳踏七色彩云，身披金甲圣衣，簪花掛紅，騰云駕霧，十萬八千里一個筋斗……那是夢的速度，風聲呼呼，遠在音速光速之上，也越過文學的輕舟：朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還！

夢見飛行是人類與世間所有無翼生物的共同點。你不知道在夜空之下，月亮泛起銀色的潮汐，溫柔地召喚萬物的靈魂。她呼喚樓宇公寓中溫柔之鄉的我們，也呼喚荒野泥濘中倦極而眠的蚯蚓，還有水里打呼嚕的魚兒。她極有耐性地一個接一個喊，就像諾亞在點名，喚我們魚貫進入方舟。

你以為夢如此玄妙怪異、雜亂無章，但其實古往今來都有它可以貫通的脈絡；夢有它的中心思想，飛行是其中一大命題。說起來，我們應該感謝夢里永遠氣喘吁吁在背后追逐的怪物，他刺激我們背脊上有似小兒麻痹癥的翅膀，讓它兀地如花蕾綻開，一瞬間，釋放了飛行的意念。飛，讓我們巡行于時空之上，看見祖先在他們正午的夢里滑翔，尋覓一座座失落的桃源。

就是這樣，你何必譏嘲我如此認真去翻譯夢里的語言，或考證夢中的符碼？你飛不起來，總是因為你長期把沉重的現實馱在背上，已然演化成一只駱駝。要不是對飛行缺乏想像，你以為一只駱駝怎么可能穿越無際的撒哈拉沙漠。偶爾，它回頭看看自己重疊在沙漠上的足跡，以為世界沒有層次，只得一片黃沙。那么，夢于你不過是另一方面，而飛行被釘在那里，是一張鳥形剪紙。

飛行所以可貴，在于夢是它永遠可以馳騁的地方。你在那里等待，騎乘它，回頭，你將看見世界在你腳下，它那么渺小，只是一座孤島……

（選自《香港文學》211期）