衣服

衣服，是身體的一道柔軟的邊框，這是夏天給人的印象。

不知怎的，直覺中總愛把女人與某些動物相連，比如蛇或者魚。光滑、陰冷或潮濕的皮膚，扭動的腰搖擺、觸摸不定，如同一種誘惑。《圣經》開篇就把女人同蛇聯系起來，這也許是人類感覺的一種暗合。穿著裙子的女人就像一條張著雙眼的魚，在夏天的熱氣中游動。蛇和魚給人的另一種直覺，它們仿佛是一些沒有頭腦的動物。多數時候，頭腦處于懸置或靜止狀態，唯一醒著的是蛇的腰身或魚的尾巴。

行走的女人也是這樣，他們的身體機敏、有規律地擺動，頭懸置在空中。而這時，衣服掩蓋著那個蓬勃的肉體，仿佛為自己劃定了一個防護的邊界，就像一張生動的臉戴上一層面具，把一切表情都隱藏起來；衣服又像一堵行走的墻，把觸摸的欲望關在墻里墻外。人其實很懼怕自己的肉體，它易于喚醒或易受傷害，即使是夏天也只有裝在那一層薄薄的套中才能找到安全，或者避免它被某種欲望牽引，瞬間失范。人知道自己的身體是一個容易游走的東西，它經常不聽從腦袋的命令，干出一些讓一種叫理智的東西很生氣的事情來，就像一條晃蕩在暗處的蛇。

不知從什么時候起，人類給自己套上了衣裳。人類一直離不開衣裳，并非僅僅是御寒。衣裳遮蔽了身體，以至于脫開衣裳時，竟然對肉體大吃一驚。

我們是如此習慣于穿著衣服的人，就像我們習慣于語言而忽視感覺的本來面目一樣，當攝影師小心翼翼地剝開，纖毫畢現的身體讓我們感到驚心動魄，仿佛我們把自己捧在面前，看著一個全然陌生的怪物。

衣服是人類的道具，它把我們塑造成人；沒有衣服，人類是一個脆弱的樣子；衣服把人塑成應該的樣子：皇帝或士兵，男人或女人。寫《皇帝的新衣》的安徒生就像一個頑童，居然讓皇帝還原成一個裸體！而最近網上公布薩達姆·侯賽因穿著內褲的照片，也有這種驚人的剝離效果。失去掛滿勛章的軍服或質地考究的西服，薩達姆的肉體居然發出人的溫暖氣息，仿佛以前的那些衣服散發出一種武裝起來的獨裁氣味，讓人很是反感；以至于抓住他以后，非要把他剝開，讓全世界看到，他也長著那一層屬于人類的脆弱皮膚。

剝離衣服，有一種侵害的意味。男人靠近一個失去衣服的女人，完成一次征服的壯舉。所以，大多數的女人在脫去衣服時總會顯得猶猶豫豫，仿佛這層屏障是她最后的防身武器。兩個身體之間的跨越，在薄薄的衣服內外展開激烈的交鋒，有時易如反掌，有時困難重重，如同攻城守城的士兵，成敗只隔著薄薄的一堵墻。

因為衣服遮蔽身體，就像語言遮蓋了世界。人類習慣把身體關在衣服里面，這是人類的高明，也是人類的脆弱。

（自《廣州日報》2007年6月26日）