鳥與捕鳥者

捕鳥者是這山里最早醒來的人

他草草收拾夢境

穿上外套、靴子，拿上布袋和手電筒

我們在湖邊的草地遇見他時

他已經檢查過捕鳥網了

收獲裝在布袋里，像漁夫把魚裝進竹簍

我們全都伸長脖子，屏住呼吸

等著他抽出那只探囊的手

“一只鶇。”他說。多么好聽的名字！

多么暖！仿佛胸口早就筑過它的巢了

捕鳥者是位可尊敬的老人

他的工作是給過往的鳥登記，戴上

腳環，放飛，像愛人把愛人帶出教堂

而鳥是自由的精靈，沒有國籍

望著大山，忍不住看看自己的腳踝和手腕

我愿意我在昨夜也被捕獲一次

手鐲或腳鐲上用紅字寫著——

灰背鶇 ／9．9．2006／帽兒山谷

（選自《詩刊》2007年6月下）