父親

家庭清潔工

打我有記憶起，父親就是一個(gè)非常愛清潔的人。

早上我不喜歡洗臉，他捉了我強(qiáng)制性地用濕毛巾一邊給我擦臉，一邊說，看，蚊子屎。他力氣蠻大，把我臉當(dāng)搓板，痛得我哇哇叫。我喜歡打赤腳，他利用我生性小氣的弱點(diǎn)，說再不穿鞋跑出去，鞋子就要送人了，我乖乖就范；再長大一點(diǎn)，看到哥哥趿著鞋子在前面走，父親就會(huì)對(duì)我說，好孩子別學(xué)你哥，好好的鞋子，那樣穿法到時(shí)鞋跟就會(huì)被蹭破。那時(shí)他已經(jīng)管不了我哥了，為了讓我行為規(guī)范化，他采取的教育方式不是板起臉孔，而是耐心與柔情。穿衣服不系扣子敞開懷之類，那也是父親不主張的，所以記憶里，難得見父親在農(nóng)田干活時(shí)或出汗時(shí)解扣以圖涼快的一幕。

當(dāng)年，我家院子很大，院子套院子，房屋也多，但不管屋里屋外，總是很干凈。父親起床的第一件事就是掃院子，父親最討厭家畜，豬撒起歡時(shí)喜歡拱地，趁人不注意，它都能拱出一個(gè)深坑；而雞鴨鵝則會(huì)隨地大小便，尤其鵝，拉屎一攤一攤的。它們漠視父親的勞動(dòng)成果，父親雖然惱火，但又無可奈何。記得下雨天，為了防止天晴后地面變得坑坑洼洼，父親要求我們靠墻根走。

只要有一刻閑功夫，父親就會(huì)拾掇屋子，把丟得東一只西一只的鞋子整齊地?cái)[好，過時(shí)的衣物卷成團(tuán)兒，塞到柜子里，這當(dāng)中，他常常會(huì)揀到母親失落的頂針、線團(tuán)之類，然后上繳母親。母親常常不好意思地接過，還說找了好久哩，硬是找不到！父親精于拾掇，母親卻與之形成鮮明的對(duì)照，常常丟東忘西，父親縫東西找針，找不到，就生氣地把母親專用的針線筐給掀了個(gè)底朝天，說這個(gè)東西除了裝模作樣外，沒一點(diǎn)用處。

除了姐姐的房間，每個(gè)房間都是父親打掃拾掇的對(duì)象，我特別不喜歡他到我房間里整理，我的房間是亂，可亂也有亂的章法，有些東西擱在哪我心中有數(shù)，他進(jìn)來整理過，看上去是賞心悅目了，可東西老找不到，為此，我常常大聲地沖他嚷嚷。這時(shí)候，父親總是微笑著，小聲說，看看有多亂，自己也不收拾一下。

現(xiàn)在回頭想想，我怎么沒受到父親好習(xí)慣熏染？壞脾氣倒是見長。

母親是家里的一把手，忙里忙外，所以我們的衣服都是自己洗的，父親也不例外。我們沒有看到母親為父親洗過衣服，按說姐姐可以代替母親一下，但姐姐也只洗自己的。在我們那個(gè)年紀(jì)，我們覺得這事很正常。父親是家里洗衣服最勤的一個(gè)人，哪個(gè)人懶惰了，他就包攬一下。

50歲遠(yuǎn)行

父親年輕時(shí)習(xí)過醫(yī)，當(dāng)過衛(wèi)生所里的醫(yī)生，因遭人擠對(duì)，后去教書，當(dāng)中又受人捉弄，書教不成了，做了會(huì)計(jì)。后來隨著責(zé)任田承包到戶，村子里記工分的會(huì)計(jì)都下崗了，父親成了徹頭徹尾的莊稼漢。可他不會(huì)種田，更不會(huì)用牛犁地。一開始，跟別的人家聯(lián)合，自己家沒有耕牛，所以拼死拼活地替人家做了許多農(nóng)活，受氣還看臉色，做人伸不直腰板。后來母親從舅舅家牽回一頭耕牛，親自執(zhí)鞭上陣，才扭轉(zhuǎn)了局面。

在我們心里，父親能力不及母親；在鄉(xiāng)村親朋面前，人家有事總是直奔當(dāng)家的——我母親，這使得父親很沒面子。父親本來就不喜歡務(wù)農(nóng)，在這種情況下，士氣更加低落。母親可能也自認(rèn)為父親這方面能力差，也就沒對(duì)父親埋三怨四，而是用一般男子無法相比的沖天干勁，一切大包大攬，養(yǎng)大了四個(gè)孩子。

一轉(zhuǎn)眼，父親都50歲了，他要是一個(gè)工人，都到了退休年齡，可在鄉(xiāng)下，他還得跟家人一道下田，那時(shí)節(jié)鄉(xiāng)里興起煙葉致富，他對(duì)這種植物深惡痛絕，決心遠(yuǎn)離它。有一天，父親就真的從家里消失了，他跟村里打工的小伙們“逃”到天津去了。

父親，自此開始了他的打工之旅。

那一年他吃了不少苦頭，扛過水泥袋，推過斗子車，掃過工地，也在高空作業(yè)過，早上一大早起床，晚上還要加班，你可以盡情想象，那種工作要多苦就有多苦，但父親挺了過來。年終歲末，父親回到家中，也帶回了一筆錢。

鬢邊白發(fā)，面容發(fā)黃，行動(dòng)遲緩，當(dāng)見到寒風(fēng)中提著大包小包歸來的父親，我的心被揪疼了……過罷春節(jié)，父親又早早地出發(fā)了，他怕去遲了，飯碗保不住。

這一回，父親時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，一次偶然的機(jī)會(huì)，他的認(rèn)真，他的才藝，被老板發(fā)現(xiàn)了，就做了倉管員。工資加上去了，工作也輕松了，家里大事小事都是用父親寄回來的錢擺平的。父親仿佛是為了補(bǔ)償他多年來對(duì)兒女的愧疚，春節(jié)姐姐回來看他，他還硬給已經(jīng)做了兩個(gè)孩子母親的姐姐封了一個(gè)壓歲錢。

那一段日子是父親一生中過得最舒心愜意的時(shí)光。

父親跟著那個(gè)建筑隊(duì)打了四年工，幾個(gè)孩子都成家了，照鄉(xiāng)親們的話說，他的肩上的任務(wù)也完成了，也該享享天倫之樂，但那時(shí)他的錢包也空了，打工攢的錢一股腦地花在孩子們身上。

2006年，母親不讓父親外出了，父親聽了母親的話。說在家好好陪陪老伴，明年再出去，好掙個(gè)養(yǎng)老錢。

與母親的愛情

父親是單親家庭，有一個(gè)妹妹，很早就沒了母親。他與我母親的婚姻是一場“三家轉(zhuǎn)”——我姑媽成了我表弟的舅媽，而當(dāng)我舅媽的那個(gè)女子則是我姑父的妹妹。在這三家婚姻中，也許我母親當(dāng)初是最稱心的，父親年輕時(shí)英俊，并且還在習(xí)醫(yī)，照我外婆的話說，沖那醫(yī)術(shù)，還能讓你餓著？母親16歲就嫁給了我父親，但父親是一介文弱書生，老是受人欺負(fù)，有才藝，但不會(huì)處世，人生之路可謂一波未平一波又起，母親跟著他擔(dān)驚受怕。還是在他做醫(yī)生的時(shí)候，有人設(shè)陷阱告他開錯(cuò)處方，被鄉(xiāng)里拘留了起來，母親當(dāng)時(shí)心都被揪了起來，去探視他，當(dāng)時(shí)那場面可能相當(dāng)感人吧，隔著鐵窗，淚眼相望，叮嚀囑托，冤屈無奈。母親當(dāng)時(shí)十七八歲，要為父親的事情奔走，還要照顧家里，母親對(duì)父親的情義可見一斑。關(guān)于他們年輕時(shí)相愛故事，鮮有聽他們提起，唯有這件事情，父親向我們提起過，那是我聽到的他們最早的愛情。

而在困頓的日子面前，再甜美的愛情也會(huì)變成苦澀，父親遭遇了太多不如意，孩子又多，而他本人早年喪母，童年缺少母愛，性格就有些怪戾，當(dāng)不順心的事情綜合到了一塊，吵架成了家常便飯，所謂的愛情，就成了一種糾葛。

聽人說，回憶就是對(duì)往事的微笑，有時(shí)回頭望去，父母親愛情里也有迷人的片段。

母親不識(shí)字，父親就充當(dāng)了她的眼睛，有空閑，只兩個(gè)人呆在一起的時(shí)候，父親就給母親講他所讀到的故事，也講解戲文，有時(shí)他們還各抒己見。歲月無限美好，彼此牽手相依，最是人間煙火式的愛情典范。

在父親打工掙到錢的時(shí)候，一切開支都不用母親操心了，可過年的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親卻為父親在趕制一雙布鞋，這年頭誰還做這個(gè)啊？可母親說一年到頭總要給父親添置點(diǎn)東西，而父親也說喜歡穿母親納的布鞋。

愛情，是兩個(gè)人的事情，那里面的甜蜜只有他們可以體會(huì)。

父親出事那天，母親在南方跟我們住在一塊。是前一天晚上，母親就打算讓我給她買票回去，但那天我下班太晚，母親就沒提。當(dāng)天晚上，母親正在向我說回去的事情，大哥那邊打來電話，說父親已經(jīng)去世了……

母親抱著我女兒就哽咽了。

少年夫妻，老來伴。這一年，父親說不出去了，好好在家陪陪老伴。可他爽約了。而母親在父親走了的日子，除了思念，常常陷入了愧疚，母親說父親愛干凈，可她這一生中都沒有給父親洗過幾次衣服，這在愛情里是多么的遺憾。但母親是值得父親深愛的女子，她沒有因他能力問題而離開他，連怨都沒有。在我記憶里，母親從來沒有嫌棄過父親，更沒有指責(zé)過父親辦事不力，而是自覺承擔(dān)一切。

在我心目中，我的父母親演繹著的是世間平凡人的愛情。