畢淑敏：為善待生命而寫作

畢淑敏的職業是醫生，后來從事文學創作，寫出了《紅處方》《血玲瓏》和《拯救乳房》等一批在讀者中產生重要影響的作品。從職業角度來講，她對生命的認識是非常具體的，人會生老病死，一個人得了病就要打針吃藥，而從作家的角度來講，生命就具有了抽象意義，當然也就復雜得多。肉體和精神本來就是生命不可分割的部分，這兩者之間關系的變化和發展，是多么的神奇與微妙啊！難怪畢淑敏二十多年來“為生命而寫作”的勁頭愈來愈足。2007年4月，重慶出版社推出她的長篇新作《女心理師》，是作家對生命的又一次聆聽和呼喚。

《女心理師》只是一本小說

目前，中國患心理疾病的人數量龐大，但整個社會缺少對這種現象的認識，通常把心理問題看成是帶有貶義性質的詞。那么，感冒是不是一個貶義詞呢？我們的心靈也會感冒，心理疾病就是一個人的心靈感冒了。從這個意義上講，90％以上的人，在自己一生中的某個階段，都可能罹患心理上的病癥，這不但是正常現象，而且是人類文明發展進步的必然產物。反過來說，對心靈狀態的關注程度也是衡量一個社會文明化程度的標尺。這或許是畢淑敏從事文學創作的主要意旨，她希望她的作品能夠慰藉人的心靈，尤其當一個人遇到障礙的時候，懷疑自己生命的時候。至少她自己覺得文學是能夠給人以力量的。

畢淑敏對生命的認識得益于她曾經的艱難歲月。17歲時，她離開北京到西藏阿里當兵，酷寒、缺氧和邊防軍的艱苦，讓她體會到生命的脆弱與無力，在那樣的條件下，人隨時都有可能死亡。她形容自己當時雖然只有17歲，卻和70歲的老人一樣心境蒼涼。在半年和山下不通任何音訊的日子里，嚼著干枯的脫水菜呆呆地看著萬古不化的寒冰出神，有時甚至懷疑自己到底是一個人還是岡底斯山的一塊石頭。反而是夜晚有些變化，每當眺望星空，想到自己必有一天會死亡，化作煙塵，便漸漸產生了一些念頭，想把自己在高原11年所體驗到的對生命的感受傳達給他人，把悲愴壯麗的過程描繪出來，以探討人生的意義和死亡的必然。這一想法后來促使畢淑敏在創作中形成了一以貫之的主題——善待生命。

當然，畢淑敏的小說并非只靠概念支撐，大量的生活細節來源于多年的生活積累。她是人到中年才進入寫作的，可以說，她的寫作完全是生命能量的某種爆發。那是一個很平常的日子，正好畢淑敏值班，沒有緊急病人，日光燈下鋪開一張紙，開始了她的第一篇小說的寫作。開始的時候，她根本不敢想象自己會成為一個作家。但一旦寫了，就再也沒能停下來。

說到《女心理師》的寫作起源，畢淑敏興趣很高，她說，在現實中，并沒有“心理師”這個概念，只有心理咨詢師和心理醫生的稱呼，所謂“心理師”完全是為寫小說而虛構出來的職業。因此，《女心理師》不能作為一本心理學教材來對待，它沒有中規中矩地遵循心理學的治療原則，也沒有完全還原心理診所和心理醫生的工作。“它只是一本小說，沒有一個故事來源于實際的心理咨詢案例。這也符合心理咨詢界的保密與尊重原則，我期待這個故事更集中更好看，觸及的社會層面更廣泛，我希望借此展示人性的優美與幽暗。”

人間的事物都是不完美的

畢淑敏的小說是干預現實的，是她理解和解釋生活的特殊方式，讀者所以能接受她的作品，大概正是因為她對生活有所發現、有所開掘。畢淑敏小說涉及的問題，看起來都是一些表面化的問題，但常常被人們忽略了，因而不知不覺逐漸潛入了人們的內心。當問題積壓到一定程度的時候必然會引起爆發，這時候人通常會手足無措，事情往往就朝向更加復雜的方向發展。如今，在我們的日常生活中，壓力愈大，人所付出的代價就愈大，同樣，期望獲得回報的欲望也就愈加強烈，如果一切都是正方向運轉，倒也罷了，問題是，事情不會按照想象的邏輯去發展。婚姻和感情生活尤其如此。人在生活中遇到壓力怎么辦？心理也是需要鍛煉的，一個脆弱的人，是難以獲得幸福的。其實，壓力有它的雙面性。如果一點壓力都沒有，人就沒有活力了。打個比方，血壓太低會影響人的健康，電壓太低則會影響電器的效率。有壓力的生活是正常的，問題是要學會如何把壓力控制在可以承受的范圍，要有緩釋壓力的方法。畢淑敏形象地解釋她的理念時說：一個人如果從冰天雪地進入熱氣騰騰的房間，或者反過來，從暖和的地方一頭扎進風雪中，都是很容易生病的。我覺得中國是全世界最需要心理醫生的地方，中國的變化太快了，中國的積淀太深了。我覺得人首先要搞清楚人生的目標是什么？你到底要什么東西？你怎樣才能達至目標？我喜歡用干凈的手段，抵達一個光明的理想。一個人活著，要使自己的幸福最大化，而且要讓別人因為你的存在，幸福能多一些。

對于現代人來說，什么是幸福？各人心中的答案不盡相同。畢淑敏的觀點獨辟蹊徑：其實記憶的真相并不重要，重要的是情感的真相，記憶中的主要部分是感覺。即便是同性戀，失戀時，表現出的也是自我評價的降低，并無特殊。孩子出現的問題全都是父母的問題，父母該質疑自己是否有為人父母的資質。有很多人認為真相就是對自己的告慰，但真相后面還有真相，說出真相不一定是報復了死去的人，更多需要考慮的是活著的人的幸福。畢淑敏在她的小說中不斷嘗試分析生活中可能出現的問題，并以人物的行為巧妙地傳遞給讀者“經過奮斗和努力才能得來幸福”的觀念。

1998年至2002年，畢淑敏因偶然的機會得知北師大的心理學課程，又因為自己一向對人的心理感興趣這個必然因素，她暫緩寫作，開始了心理學碩士和博士的學習。她坦言，學習是為寫作積蓄能量，向更高的難度攀登。她希望自己超越以往對個體的人的研究經驗，深入人類的心理層面，更清醒、客觀、系統地認識并把握人的復雜性，這其中也包括認識和把握自己。

醫學、文學、心理學，畢淑敏在努力尋找這三個不同層面的結合點，最終以文學的形式實現對人的全面關懷。難怪王蒙在評價畢淑敏時說：“我真的不知道世界上還有這樣規規矩矩的作家與文學之路。”

最初開始做心理咨詢師時，畢淑敏并沒有想寫這個題材的小說。“那個時候真是想一直干下去，但沒想到來訪者太多了，招架不住。”畢淑敏很清楚地記得在心理診所坐堂時面對的壓力。有來訪者打“飛的”過來，咨詢了50分鐘后就飛回去。也有的提前一天來，就住在距離診所最近的五星級酒店里。每天晚上，診所的60組電話錄音都錄滿留言。還有很多人打電話留言，但磁帶滿了已錄不下了。

按照行業規定，每個來訪者通常一次只能咨詢50分鐘。一個心理咨詢師每天可以接待的來訪者是有限的，咨詢師自己也不知道一個來訪者會來多少次。可能來十多次，甚至一年。幾十個人、上百個人這樣求助的時候，畢淑敏感到根本沒有時間來回報這些信任。“我甚至已經生出絕望之感。小說有一章就是這樣，所有的故事都搭在一起了，進入一個混亂的狀態，心理師也到了精神崩潰的邊緣。”

《拯救乳房》意在拯救心靈

2003年6月，畢淑敏以《拯救乳房》，揭開了她面對生命和死亡的敘事。

據統計，乳腺癌已位居全球女性癌癥的首位，小說卻是以一個男性乳腺癌患者想要用自爆的方式自殺以掩蓋其得病的真相展開故事的，留美心理學博士程遠青登報招聘乳腺癌患者組成心理治療小組，于是公務員、老干部、下崗女工、碩士生、白領麗人以及上述那個喬裝成女人的男人帶著各自的秘密和對死亡的恐懼紛紛出場……這些命運天差地別的各色人等匯聚一堂，經過艱難的碰撞，找回了健康人的心態，正確地理解和期望著生活。作品主要涉及癌癥病人的精神尊嚴、人性完美，如何對待恐懼、死亡等現代話題，因而成為國內首部心理治療小說。

癌癥是可怕的，但更可怕的是心理“癌癥”。有許多癌癥病人，在未知病情時生龍活虎，一旦知道病情馬上“病入膏肓”，這顯然是畏懼心理在作祟。畢淑敏希望通過小說傳播“死亡是成長的最后階段”這樣一個積極的心理學觀點。即使到了死亡不能避免的時候，人生總還有相濡以沫的真情。在關系的寒冷中尋找溫暖，在殘酷中爭取柔和。如果不超拔于瑣碎之上，文學就喪失了照耀的力量。所以，畢淑敏說，越是看到人性的幽暗之處，越相信它會有出口。在阿里的艱難歲月里，氣溫零下28攝氏度，她曾經不停頓地行走了24個小時，覺得自己再也堅持不下去了，想到過結束自己的生命，甚至連自殺的方式和地點都已經做了選擇。人在最艱苦的時候，常常會產生絕望，以為自己就此倒下，一了百了。但只要不懈地堅持，其實也沒有什么了不起的，曙光會重新出現。

有一次，她和一位老軍醫用擔架抬著一個因患肝癌搶救無效而病故的牧羊人，一步一步爬上人跡絕蹤的山頂，在那里把尸身剖開，引來禿鷲，實施土法的天葬。在這次行動中畢淑敏幾乎死去。面對蒼涼曠遠的高原，俯沖而下乜視的鷹眼，散亂高山之巔的病態臟器和牧羊人顏面表皮層永恒的笑容，畢淑敏明白了什么叫生命，有一種驚心動魄的摧毀與重建的力量。

回到北京后的畢淑敏，在很長一段時間內學烹調，學編織，學著做孩子的棉褲……她極力想把自己納入溫婉女人的模式。因為她自己知道，在她的血管里，經過冰雪洗禮的血液，已不可能完全融化，對生命的傾訴時刻在推動著她……于是她開始做準備，讀文學書，上電大的中文系。開始寫作的時候，她已經是35周歲的中年婦女。

迄今為止，畢淑敏已發表400余萬字作品，獲海內外文學獎30余次。她的作品主要是小說和散文，其內容歸攏來，一是反映藏北軍旅生活，二是反映醫生方面的生活，作品中始終關注關懷著人的生存狀態，是當今文壇最具實力和個性的女作家之一。

死亡是生命的最后部分，只有完成了死亡，生命才最后完成了成長。“生老病死”是人生的永恒困境，現在，“生”已經非常受人關注了，“病”也漸漸地越來越引起重視，“老”的問題，隨著社會的進步和發展，相信也會得到不斷改善。唯有“死”，還沒有得到關注。而這是我們每個人都必然要經過的蒼茫路口。