福州：在邊緣中自得其樂(lè)

黃金長(zhǎng)假，有個(gè)朋友從甘肅來(lái)福建玩了一趟。我接到他電話，問(wèn)他在哪里？他說(shuō)在回甘肅火車(chē)上。原來(lái)他的旅程已經(jīng)結(jié)束。我問(wèn)他來(lái)福建了怎么沒(méi)早跟我聯(lián)系？他說(shuō)從廈門(mén)直接去了武夷山，沒(méi)拐到福州，就沒(méi)打擾。福州有什么好玩的嗎？他反問(wèn)我。我愣了片刻，說(shuō)不僅好玩，好看好聽(tīng)好吃的多得去了，怎樣？下車(chē)吧。他在電話里有些不相信，說(shuō)真的嗎？我說(shuō)福州是“有福之州”，“非福人不能來(lái)福地”也！朋友在轟隆隆的火車(chē)聲中表示，下次一定來(lái)“福地”做個(gè)“福人”。

說(shuō)實(shí)話，福州在外地人眼中沒(méi)什么“名氣”，以為福建省會(huì)是廈門(mén)的大有人在，據(jù)說(shuō)在外國(guó)的地圖上，只標(biāo)廈門(mén)不標(biāo)福州。來(lái)福建游玩的，一般去去廈門(mén)鼓浪嶼，登登武夷山，就算到閩一游了，福州遠(yuǎn)離海又“躲”在山里邊，很多人像我那位朋友一樣不愿“拐”進(jìn)來(lái)，就將福州忽略了。

或許那些沒(méi)到過(guò)福州的外地客忽略福州也自有他的道理，比如：福州有2200年的建城歷史，是歷史文化名城，但比起西安、洛陽(yáng)、荊州等地的“古”又遜色一些；福州是中國(guó)改革最早開(kāi)放的一批沿海開(kāi)放城市，但比起上海、深圳、天津等地的“活”又遜色一些；福州多次被評(píng)為“最適宜人類(lèi)居住的城市”之一，但比起大連、青島、廈門(mén)等地的“居”又遜色一些；福州城市面積不大，人口不多，偏居一隅，比不了武漢、鄭州、成都的“大”或“多”。

所以，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、地域等方面來(lái)說(shuō)，福州算不上全國(guó)的中心，福州是一個(gè)邊緣化的城市，它不僅被別人邊緣，而且甘愿自我邊緣。福建簡(jiǎn)稱“閩”，為山門(mén)內(nèi)多蛇蟲(chóng)的蠻地之義，福州古時(shí)便是邊緣之地，邊緣的傳統(tǒng)至今不絕。我在福州生活了將近十年，感情上樂(lè)意接受并承認(rèn)它的邊緣化，但我想說(shuō)的是，正因?yàn)檫吘墶吘壩幕⑦吘壣睢⑦吘壢耍旁炀土艘粋€(gè)獨(dú)特于世的個(gè)性十足的城市，才造就了世界上唯一的福州。福州究竟是個(gè)怎樣的城市？見(jiàn)仁見(jiàn)智，在我看來(lái)：

福州是一個(gè)山水相繞、榕蔭蔽日、如盆景般精致美麗的城市。

福州是一個(gè)適宜行走、值得慢慢品味、文化氣息厚重的城市。

福州是一個(gè)盛產(chǎn)溫泉閩菜、懂得生活、自得其樂(lè)的城市。

福州是一個(gè)昨天您錯(cuò)過(guò)了、今天您再不能錯(cuò)過(guò)、值得一來(lái)的城市。

“有福之州”

500年前福州什么樣兒？

當(dāng)年一個(gè)叫王應(yīng)山的福州人在他的著作《閩都記》中，向我們作了這樣的描述：“福州三峰（屏山、烏山、于山）峙于域中，二絕（鼓山、旗山）標(biāo)于戶外……襟江帶湖，東南并海，二潮吞吐，有河灌溢，山川靈秀，所都逢兵不亂，逢譏不荒……海濱鄒魯，而自古記之。”

“海濱鄒魯”喻指山青水秀、地靈人杰的地方，“海濱鄒魯，而自古記之”。就是說(shuō)在500年之前的時(shí)代，福州一直就有這樣的美譽(yù)。時(shí)間的腳步一路走來(lái)，而今的福州呢？我們發(fā)現(xiàn)，除了現(xiàn)代文明捎來(lái)的高樓、汽車(chē)和完美的城市規(guī)劃外，福州在骨子里仍是500年前的景象：“旗鼓相當(dāng)”的旗山鼓山如兩只巨大的臂彎，將福州城擁入懷中，為它遮風(fēng)擋雨；城內(nèi)三山鼎峙，兩塔（烏塔、白塔）聳立，構(gòu)成“城在山之中，山在城之內(nèi)”的特殊景致；煙波浩渺的閩江穿城而過(guò)，沿長(zhǎng)門(mén)港和梅花港注入東海，福州城像一個(gè)“吻著大海”的調(diào)皮孩子，生機(jī)勃勃。

自古以來(lái)，福州城的構(gòu)圖要素是榕樹(shù)和河川。

北宋治平年間，太守張伯玉率萬(wàn)民種植榕樹(shù)后滿城綠蔭蔽日，“暑不張蓋”，所以福州別稱“榕城”。城中漫步，不經(jīng)意間，你就與一棵棵墩厚親切的榕樹(shù)邂逅了，年紀(jì)大的，有幾百歲，在福州森林公園就有一株千年老榕，是北宋年間第一批植下的，大幾十歲上百歲的，隨處即是，它們的形態(tài)像一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿胡須的老者，安詳?shù)刈⒁暷恪Ｈ绻噬衔鞫U寺的報(bào)恩塔頂鳥(niǎo)瞰這座城市，城市的角角落落戴著一頂頂綠色帽子，這些榕樹(shù)好像上蒼無(wú)意間遺落到人間的無(wú)數(shù)翠冠，蒲公英似的冉冉降落。

上世紀(jì)40年代，郁達(dá)夫來(lái)福州，看到滿城河流蜿蜒穿梭，“門(mén)前即有打魚(yú)船”的景象，很驚奇，他稱福州是“東方威尼斯”。郁達(dá)夫文學(xué)式的表達(dá)盡管有些夸張，但福州城內(nèi)流浸的內(nèi)河水源之豐富是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的。城內(nèi)內(nèi)河水系發(fā)達(dá)，河汊和溪流縱橫交錯(cuò)。這些內(nèi)河由唐宋以來(lái)遺留的護(hù)城壕溝和城外崇山峻嶺的溪水匯流而成。現(xiàn)在福州城內(nèi)有內(nèi)河道42條，市區(qū)內(nèi)河全長(zhǎng)近100公里，水網(wǎng)平均密度每平方公里達(dá)3公里以上，就是說(shuō)福州是一座漂在水上的城市，毫不為過(guò)。這些水域除美化城市，調(diào)節(jié)小氣候外，還擔(dān)負(fù)著蓄水、滯洪、排澇任務(wù)。盡管摩天大廈漸漸隱沒(méi)了河流的身影，但河流如樹(shù)葉上的莖蔓依然流沿著這座城市的靈魂。

“榕葉滿川飛白鷺，弦簾半卷黃昏雨。”如此的美麗，又如此的傷感，這是“逢兵不亂，逢譏不荒”的“有福之州”的另一面。

福州的記憶——三坊七巷

三坊七巷是福州的城市記憶，也是福州的歷史名片。

古人詩(shī)云：“誰(shuí)知五柳孤松客，曾住三坊七巷間。”我們不禁會(huì)問(wèn)，哪些人曾經(jīng)落腳于此，讓三坊七巷承載了福州如此厚重的歷史和人文情感？

原來(lái)，這塊方圓只有44萬(wàn)平方米的地方竟出現(xiàn)了大大小小100多位照耀歷史的人物，包括文人墨客、武將、工商界人士，還有革命先驅(qū)。其中有被稱為“中國(guó)睜眼看世界第一人”的林則徐，主理船政、出巡臺(tái)灣和出任兩江總督的沈葆楨，提倡西學(xué)，留學(xué)英國(guó)，翻譯天演論成為影響深遠(yuǎn)的思想家嚴(yán)復(fù)，戊戌變法六君子之一林旭，慷慨赴死的黃花崗英烈林覺(jué)民，照亮了整個(gè)清末民初中國(guó)文壇的文學(xué)家、翻譯家林紓，一身武藝為國(guó)守疆開(kāi)土盡顯風(fēng)流的甘國(guó)寶，著名女作家冰心、著名作家鄧拓……

三坊七巷是南后街兩旁從北到南依次排列的十條坊巷的簡(jiǎn)稱。三坊是：衣錦坊、文儒坊、光祿坊；七巷是：楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。由于吉庇巷、楊橋巷和光祿坊改建為馬路，現(xiàn)在保存的實(shí)際只有二坊五巷。

西晉戰(zhàn)亂，中原望族衣冠南渡，其中一部分來(lái)到福州，選在三坊七巷落腳。后來(lái)經(jīng)過(guò)數(shù)百年幾代人的經(jīng)營(yíng)，到了唐末，公元10世紀(jì)初，福州城已經(jīng)頗具規(guī)模，三坊七巷的坊巷格局在那時(shí)初步形成；宋代三坊七巷完善定型，而且一如既往成為高官顯貴們的住宅區(qū)。

由于三坊七巷是達(dá)官顯貴、商賈名流們的“高尚住宅區(qū)”，所以坊巷里邊的建筑極盡大氣和奢華。宅院有一進(jìn)或多進(jìn)，每進(jìn)都有大廳、后廳、正房、后房、左右披榭、前后天井。白墻瓦屋，曲線山墻，青石鋪地，綴以亭、臺(tái)、樓、閣、花草。馬鞍墻和天井是福州古代民居的獨(dú)特風(fēng)格。馬鞍墻作宅的外圍，隨著木屋架的起伏作流線形，翹角伸出宅外，狀似馬鞍，一般是兩側(cè)對(duì)稱，墻頭和翅角皆泥塑彩繪；天井由廳、榭的敞廊圍繞構(gòu)成矩形空間，為宅內(nèi)交通樞紐，并使宅院日照充足，空氣流暢，排水便利。室內(nèi)的門(mén)窗既多且大，漏花采用鏤空精雕，榫接而成，以及豐富的圖案雕飾，精巧的石刻桂礎(chǔ)、臺(tái)階、門(mén)框、花座、柱桿隨處可見(jiàn)。

中國(guó)古建筑泰斗阮儀三教授說(shuō)三坊七巷是全國(guó)最大的古街坊建筑，他認(rèn)為三坊七巷就是一座“明清建筑博物館”。

古老的三坊七巷與繁華的商業(yè)中心東街口只有幾步之遙，但如同兩個(gè)世界，它靜謐地躺在高樓大廈之中，散發(fā)出古老的芬芳。我多次在夕陽(yáng)西下的時(shí)候漫步其間，金色的余暉從馬鞍墻的墻頭照射下來(lái)，坊巷的每塊磚瓦都透出一種陳年的生活氣息，時(shí)間在一瞬間拉開(kāi)了與現(xiàn)代生活的距離，仿佛回到了過(guò)去。幾位隨時(shí)間一樣老去的老人在宅院里緩慢地進(jìn)出，伺弄一些花花草草。他們穿著對(duì)襟的粗布衣服，嘴里的牙都掉光了，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，外面的一切似乎與他們無(wú)關(guān)。

福州人的“鳥(niǎo)語(yǔ)”

和泡“金湯”

外地人稱福州話為“鳥(niǎo)語(yǔ)”，一是因?yàn)殡y懂難學(xué)，二是因?yàn)槁?tīng)起來(lái)悅耳。“鳥(niǎo)語(yǔ)”嘛，唧唧喳喳，誰(shuí)能弄懂，但又婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，十分好聽(tīng)。福州話沒(méi)有北方話“硬”，沒(méi)有南方話“軟”，軟硬之間，舒服聽(tīng)覺(jué)。

福州話難懂難學(xué)，不僅對(duì)外地人如此，就是福州本地人也是如此，福州永泰的一個(gè)朋友跟我講，說(shuō)他們村，村東頭的聽(tīng)不懂村西頭的話。這樣講有些懸乎，但是實(shí)情，因?yàn)楦Ｖ菰挿譃槟媳眱善植荚诟Ｖ葜車(chē)鶎俚氖鄠€(gè)縣市里，雖然語(yǔ)系相同，但在流傳的過(guò)程中語(yǔ)音發(fā)生了大的變化，互相打啞語(yǔ)就不足為怪了。這也從另一角度說(shuō)明了福州人的邊緣性，相互封閉，不愛(ài)交流。

福州大學(xué)施曉宇教授講了一個(gè)他家與福州話有關(guān)的故事。施教授的母親是江蘇人，上世紀(jì)50年代來(lái)福州，次年生下了施教授。因工作忙，就請(qǐng)了個(gè)保姆照顧小孩，保姆是福州人，哪怕半吊子的普通話也不會(huì)講，只會(huì)福州話。這可難為了施教授的母親。母親晚上下班回來(lái)，保姆的第一句話總是問(wèn)母親：“進(jìn)覽盲坡兩哦血限勞？”母親瞪大雙眼不知所言，小孩又在一旁哇哇大哭。不得不找遍整個(gè)樓道，終于找了一個(gè)翻譯，才知道保姆是問(wèn)：“今天晚上小孩吃什么？”我們將這兩句話對(duì)照起來(lái)看，真是連蒙帶猜都聽(tīng)不出來(lái)啥意思的。施教授說(shuō)他母親一輩子只會(huì)聽(tīng)懂一句福州話，也只會(huì)半生不熟講一句福州話，就是這句：“進(jìn)覽盲坡兩哦血限勞？”

福州話似天音，比外語(yǔ)都難懂難學(xué)，緣于福州話里保留了大量的古音古語(yǔ)，比如福州話至今把鍋叫“鼎”，把筷叫“箸”，把屋叫“厝”，把站叫“企”，把蛋叫“卵”，把吃早飯叫“食早”，把沒(méi)名堂叫“沒(méi)解數(shù)”……這些至今仍在流傳的文氣十足的古語(yǔ)，被語(yǔ)言學(xué)家稱為“語(yǔ)言活化石”，就是說(shuō)福州人講的話，就像幾百年上千年前的人講的話。聽(tīng)福州人講話就是聽(tīng)古人講話，這是多么有意思的一件事兒。

福州話把洗澡叫“洗湯”，把洗溫泉叫“泡金湯”，這就說(shuō)到了福州的另一大特色：溫泉。

福州是國(guó)內(nèi)三大溫泉城市之一，長(zhǎng)年吞吐溫泉不斷。清代著名經(jīng)學(xué)家陳壽祺為此吟詠：“非福人不能來(lái)福地，有龍脈才會(huì)有龍泉。” 福州城里至今保留著與溫泉有關(guān)的地名，如“溫泉路”“溫泉支路”“樹(shù)湯路”“玉泉路”“金泉路”“湯井”“金湯”“湯門(mén)”等，可見(jiàn)溫泉對(duì)這座城市的影響之大。

福州溫泉資源得天獨(dú)厚，數(shù)量之多，水質(zhì)之佳，在我國(guó)的大中城市中是獨(dú)一無(wú)二的，宋人編纂的《三山志》中，對(duì)此作出了形象描述：“數(shù)十步必有一穴，或迸河渠中，味甘而性和熱。”到了清康熙年間，福州的溫泉洗浴業(yè)更是百花齊放，開(kāi)始出現(xiàn)了營(yíng)業(yè)性的澡堂。享受溫泉，開(kāi)始由少數(shù)達(dá)官貴人的專利特權(quán)，進(jìn)入了尋常百姓家。溫泉，也開(kāi)始與這座城市的生活文化發(fā)生了更為密切的關(guān)聯(lián)。據(jù)相關(guān)資料顯示，20世紀(jì)30年代是福州澡堂最為鼎盛時(shí)期，開(kāi)業(yè)澡堂多達(dá)53家之多，出現(xiàn)了裝修華麗、規(guī)模宏大、服務(wù)功能齊全的澡堂，如百合明園、樂(lè)天泉、福龍泉等一批澡堂。現(xiàn)在，溫泉浴已經(jīng)成為福州的一大產(chǎn)業(yè)，涌現(xiàn)出了大批服務(wù)周全、名堂繁多的溫泉浴，成為名副其實(shí)的“金湯”。

福州人愛(ài)泡溫泉，有些人的生活圓心就是溫泉池，有人一天十多個(gè)鐘頭都泡在溫泉里，此類(lèi)人，俗稱“湯客一族”。時(shí)至今日，“湯客”還是不少“老福州”的形象寫(xiě)照。正是這種獨(dú)特的“泡湯文化”，造就了福州人不喜張揚(yáng)、重視精致生活的性格。

吃遍天下閩菜香

我舅舅大腳走四方，算得上一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的生意人。那年從湖北來(lái)福州，清晨一下火車(chē)，我就帶他到一家名為“老福州”的小吃店吃早餐。沒(méi)想到，一碗海鮮鍋邊糊就把他給“撂”倒了，他說(shuō)太腥、太淡，沒(méi)辣椒不夠味兒。一大碗鍋邊湖動(dòng)了一口就糟蹋了。

清淡、海腥、酸甜、湯水是閩菜的基本風(fēng)味，剛接觸時(shí)一時(shí)難以適應(yīng)，慢慢的就喜歡上，到后來(lái)甚至?xí)x不了了，這是我——一個(gè)外地人在福州生活了近十年的感受。

閩菜是中國(guó)烹飪八大菜系之一，在中國(guó)烹飪文化寶庫(kù)中占有重要一席。閩菜有三多：一是海鮮山珍多。福建倚山傍海，北部多山，茫茫山區(qū)盛產(chǎn)菇、筍、銀耳、蓮子和石鱗、河鰻、甲魚(yú)等山珍野味；南部面海，魚(yú)、蝦、蚌、鱘等海鮮佳品，常年不絕。二是湯多。湯鮮美、滋補(bǔ)，符合養(yǎng)身之道，福州吃宴席，先上來(lái)的是一道湯，喝碗湯后既開(kāi)胃又打底，大菜正式登場(chǎng)，每桌席至少上四道湯。湯的品種繁多，有竹蟶湯、清蛾湯、魚(yú)唇湯、鱈魚(yú)羹、酸辣魚(yú)皮湯、海蠣豆腐湯、蟶干羊肚湯等等，有的白如奶汁，甜潤(rùn)爽口；有的湯清如水，色鮮味美；有的金黃澄透，馥郁芳香；有的湯稠色釅，味厚香濃。三是原味多。閩菜的調(diào)味力求保持原汁原味上。善用糖，甜去腥膻；巧用醋，酸能爽口，味清淡則可保持原味。因而有甜而不膩，酸而不淡而不薄的盛名。

不能不說(shuō)閩菜的頭牌菜、響譽(yù)海內(nèi)外的“佛跳墻”。佛跳墻這道菜，相傳源于清道光年間，距今有200年歷史。此菜以18種主料、12種輔料互為融合。其原料中有雞鴨、羊肘、豬肚、蹄尖、蹄筋、火腿、雞鴨肫；還有魚(yú)唇、魚(yú)翅、海參、鮑魚(yú)、干貝、魚(yú)高肚；也有鴿蛋、香菇、筍尖、竹蟶。30多種原料與輔料分別加工調(diào)制后，分層裝進(jìn)壇中。佛跳墻之煨器，多年來(lái)一直選用紹興酒壇，壇中有紹興名酒與料調(diào)合。煨佛跳墻講究?jī)?chǔ)香保味，料裝壇后先用荷葉密封壇口，然后加蓋。煨佛跳墻之火種乃嚴(yán)格質(zhì)純無(wú)煙的炭火，旺火燒沸后用微火煨五六個(gè)小時(shí)而成。煨成開(kāi)壇，略略掀開(kāi)荷葉，便有酒香撲鼻。此菜湯濃色褐，卻厚而不膩。食時(shí)酒香與各種香氣混合，香飄四座，爛而不腐，口味無(wú)窮。難怪修行做功課的和尚聞到此味都會(huì)忘了自己的身份，不禁跳墻尋去呢。

閩菜，說(shuō)起來(lái)都是一種享受，何況真正去嘗一嘗呢？在福地的福州人真是有福了。