寧波人看問題直達(dá)本質(zhì)。一如甬商在清代就意識(shí)到商品的本質(zhì)是資本。那么語言的本質(zhì)呢?是交流。有個(gè)寧波人,在英國船上當(dāng)過水手。不識(shí)ABCD,并不妨礙他用寧波英語交流。上海開埠后,英語在商界搶手。這位寧波人,把英語會(huì)話用寧波話作注音,在上海一個(gè)叫洋涇濱的地方開起了可以不要ABCD的英語會(huì)話課。方式簡捷,開創(chuàng)語言作為交流的大業(yè)。后來這種寧式英語,和所有講得硬邦邦的英語,都被人戲稱“洋涇濱”。
浙東學(xué)派提出“工商皆本”“經(jīng)世致用”。自古寧波學(xué)子,要學(xué)書法、尺牘、珠算,做官不成,還可經(jīng)商。甬人善賈,商儒并盛。

洋涇濱,或許也是一種“經(jīng)世致用”吧。
今日寧波,已經(jīng)難找“純種”的國企。連接滬甬投資118億的大橋,資本金里民間資本占一半以上,在國內(nèi)尚屬首次。從個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)、聯(lián)戶企業(yè)、股份合作企業(yè),到較規(guī)范的股份公司、有限責(zé)任公司等,有多種經(jīng)濟(jì)成分多種血緣的新興混合經(jīng)濟(jì),好比調(diào)和的雞尾酒。這種雞尾酒經(jīng)濟(jì)到底叫什么?寧波人說還是先上車再買票,先生娃娃再取名。
雞尾酒經(jīng)濟(jì),或許也是一種“經(jīng)世致用”?
2003年5月,寧波市屬國有企業(yè)95%實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)制。保留的國企也是青春煥發(fā)的長青樹。有人說:我們的市領(lǐng)導(dǎo)可以集中精力思考明天的事了。
寧波的混合經(jīng)濟(jì)進(jìn)入第二次的創(chuàng)業(yè)。
有人說,寧波民企進(jìn)入后老子時(shí)代。
有人說,寧波民企進(jìn)入少帥時(shí)代。
有人說,寧波民企催生財(cái)富新生代。
2003年10月,寧波創(chuàng)建海能水環(huán)境與生態(tài)工程研究院,致力水環(huán)境防治技術(shù)的研發(fā)。研究院也是民營企業(yè)。到今年2月,這家民企研究院與浙江大學(xué)聯(lián)手,研究和改善水環(huán)境。研究院提供經(jīng)費(fèi),提供試驗(yàn)基地和產(chǎn)業(yè)化設(shè)施。
2003年首屆亞太經(jīng)合組織中小企業(yè)服務(wù)聯(lián)盟會(huì)議主辦方,在考察了山東、廣東和上海之后,決定在民營企業(yè)最發(fā)達(dá)的浙江舉辦。
最終選擇寧波。
雞尾酒經(jīng)濟(jì)的企業(yè),是寧波外貿(mào)的基石。
寧波有114個(gè)產(chǎn)品成為全國“單打冠軍”。寧波已經(jīng)連續(xù)5年成為參加境外展覽最多的城市,寧波擁有15個(gè)重點(diǎn)出口品牌,是全國出口名牌產(chǎn)品最多的城市。
寧波有句老話:“走過三江六碼頭,摸過老蔣光郎頭。”蔣介石是寧波人,蔣介石的頭,是只有宋美齡摸得的。寧波人的戲言,無非是表示自己什么都見過吧。
今日寧波,是商的盛會(huì)。一家家商店的名稱好像在進(jìn)行個(gè)性比賽。這家叫“憑感覺”,那家叫“這里吧”,這家叫“無所謂”,那家叫“伙伴根據(jù)地”。
非常雞尾酒。
大花臉盆端出的大銀行
李令紅把地圖鋪在地上。
他辦公室的地上,鋪了這張地圖也就沒什么空地了。
這是一間打造21世紀(jì)世界大港的辦公室,這是一間上個(gè)世紀(jì)六七十年代的辦公室,這是一間按動(dòng)鼠標(biāo)寧波港就進(jìn)入數(shù)字遠(yuǎn)程監(jiān)控的辦公室,這是一間鋪著60年代大花床單的辦公室,這是一間井然有序找什么有什么的辦公室,這是一間雜七雜八拼湊著過去招待所舊家具的辦公室,這是一間聯(lián)系著覆蓋全球100多條集裝箱航線的寧波港老總辦公室,這是一間還要端一只大花破臉盆打水的辦公室。
為什么還放著這只大花搪瓷臉盆?我問。
李令紅來個(gè)枉顧左右而言他。
這位寧波港老總思維清晰而條理,他今天的事今天辦完,決不拖拉到明天。他那小小的桌面利落而干凈,我要什么材料他都是伸手就得。獨(dú)獨(dú)關(guān)于這個(gè)大花臉盆,他沒聽見。
后來我窮追猛打他的一個(gè)助手,才知道那是他住這里洗腳用的。
無論如何,寧波港辦公樓舊兮兮黑乎乎的,叫我的思想一時(shí)集中不到他那張地圖上去。
寧波港的年貨物吞吐量是世界港口前5名,不過他們的辦公室是世界最差的。這是70年代的建港指揮部。
這里剛剛把局改為集團(tuán)有限公司。李令紅說辦公室的家具都是歷任局長用過的,除了一臺(tái)電腦和一只地球儀。他說寧波港是永不滿足是追求一流的,只是辦公室不追求一流。
李令紅指著地圖給我看,兩年前寧波港就在內(nèi)地建起無水港——紹興、義烏、蕭山、余姚等,還要進(jìn)一步拓展到江蘇及浙北、浙中、浙南、江西等腹地。
“很不夠大。”李令紅說。
嗯?
寧波港的集裝箱吞吐量,連續(xù)5年增幅全國第一,2003年比2002年又增長49.2%。寧波港與舟山港使用同一個(gè)航道和錨地,下一步,寧波港和舟山港要1+1了,要一體化發(fā)展然后以一個(gè)港口、一個(gè)品牌投入國際航運(yùn)舞臺(tái)。
我覺得,寧波港很大而這張地圖太小。
人們講足球運(yùn)動(dòng)員,常常會(huì)說世界在他們足下。現(xiàn)在,世界地圖在港口總裁身下。
李令紅,這位寧波港前局長和寧波港現(xiàn)總裁,像小孩一樣趴在地上,趴在地圖上,那么投入地搭建寧波港的發(fā)展空間。所以說“搭建”,因?yàn)橛X得他那興趣十足的樣子,太像小孩子趴在地上搭積木。
我想,一個(gè)人,當(dāng)他最專注、最有興趣、最心無旁騖所以就最單純、最快樂的時(shí)候,就特別像一個(gè)充滿了創(chuàng)造力的搭積木小孩。
港口的集裝箱本來就像積木,一塊塊長方形的紅色、黃色、灰色、綠色的大積木。寧波港由6個(gè)港區(qū)組成。在6個(gè)港區(qū)間行走,這么走那么走,都是堆場,堆場,堆場,都是集裝箱,集裝箱,集裝箱。好像走進(jìn)一個(gè)彩色的積木世界。
人們用這些彩色的積木搭出了世界的集裝箱時(shí)代。
好像整個(gè)世界都可以裝進(jìn)集裝箱。
世界標(biāo)準(zhǔn)件化了,程序化了。通往世界經(jīng)濟(jì)的軌道,處處都有接口。
李令紅在鹿特丹、在荷蘭、在美國、在中國香港,在每一個(gè)先進(jìn)的港口,對方常常介紹:這是國際上最先進(jìn)的。是的,真先進(jìn)。我們怎么提高呢?這個(gè)集裝箱的計(jì)算機(jī)系統(tǒng),是最先進(jìn)。我們,咬咬牙關(guān)自己搞一個(gè)?當(dāng)然,也可以花錢買下這個(gè)系統(tǒng)。但是,要花很多錢。
李令紅從香港回來,組織第二集裝箱公司的5個(gè)小伙——研發(fā)。
我說,如果這個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)研發(fā)不出來怎么辦?如果花錢買,質(zhì)量保險(xiǎn),沒有風(fēng)險(xiǎn)。
“沒有風(fēng)險(xiǎn)的決策不是好的決策。”李令紅一下反彈回來:“當(dāng)然要力求風(fēng)險(xiǎn)最小,要建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上。”
2003年的大年初六,李令紅的右手拿起了鼠標(biāo)。
已經(jīng)365天了,這一個(gè)系統(tǒng)把那5個(gè)小伙天天“系統(tǒng)”在一起。現(xiàn)在,鼠標(biāo)一按就知道能不能對接成功。
如果對接成功,意味著節(jié)約1000多萬。如果不成功……
李令紅輕輕按動(dòng)鼠標(biāo)。
這輕輕一下的后邊,是365天沒日沒夜的勞動(dòng)。
計(jì)算機(jī)系統(tǒng)一次對接成功。
李令紅向所有的開發(fā)人員深深地鞠躬。
李令紅知道,一次對接成功,是研發(fā)人員實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值,是寧波港培養(yǎng)了自己的隊(duì)伍。寧波港,要發(fā)展為國際一流的深水樞紐港和國際集裝箱遠(yuǎn)洋干線港,還需要多少人的合力?
寧波港又在建一個(gè)4期國際集裝箱碼頭工程。前沿長3000米,寬900米,綠化帶寬22米。門吊的外伸距離是最長的,在國內(nèi)集裝箱碼頭里是最大的。
這個(gè)工程也是一天24小時(shí)地作業(yè)。我想起我在碼頭看見的一排排龍門吊,覺得像一個(gè)個(gè)排列的凱旋門。我現(xiàn)在最擔(dān)心的是,等我這篇文字印刷出來的時(shí)候,我寫下的一些數(shù)字又不對了——寧波港的數(shù)字又刷新了。
包玉剛1984年第一次由香港回寧波,登上寧波北侖港的碼頭,說:“我到過世界各地,見過不少深水良港,北侖港是世界一流港口,也是中國最有前途的港口。”
“寧波有北侖港,阿拉寧波人得福了。”
到底是因?yàn)閷幉ǜ鄱鴮幉ǖ酶#€是因?yàn)閷幉ǘ鴮幉ǜ鄣酶#@都不重要了。
這位世界船王有句名言:“深水港好比一家大銀行。”
現(xiàn)在,寧波港已經(jīng)和世界90多個(gè)國家的560多個(gè)港口連在一起,還在向美洲、歐洲、非洲、中東不斷開拓遠(yuǎn)洋航線,又向腹地不斷開拓內(nèi)陸支線,加大攬貨能力。寧波港這家大銀行,是財(cái)源亨通了。
所以,寧波港老總李令紅趴在地圖上說“很不夠大”的時(shí)候,我不能不驚嘆他的想象力。他在地圖旁蹲了好一會(huì)兒站起來,我想他一定經(jīng)常這么蹲上蹲下,一定能上能下。他一邊睡著上個(gè)世紀(jì)的大花床單,用著上個(gè)世紀(jì)的大花臉盆,一邊做著這個(gè)世紀(jì)勇創(chuàng)新高的大銀行。
誰都知道寧波有個(gè)寧波港。
我要告訴大家一個(gè)秘密:寧波有個(gè)大銀行。
還有一個(gè)秘密:這家大銀行,是住在一個(gè)舊辦公樓里的人,用一只大花臉盆一代一代端出來的。
700民警,從早上八九點(diǎn)開始奔赴通往現(xiàn)場的15個(gè)路口。
這是2003年6月8日,SARS還沒過去。寧波派一架包機(jī)到京,去接中央和各部委領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)專家,正部級(jí)10人,副部以上20多人,還有媒體100余家。下午2點(diǎn)30分舉行跨海大橋奠基儀式,下午5點(diǎn)即用同一飛機(jī)把賓客送回北京。
民警要封鎖路口,生怕閑雜人多鬧事。但是,在民警趕到之前,在清晨5點(diǎn)鐘,5公里長的海邊,已經(jīng)鋪滿了10萬人。
從附近的慈溪到這里,有20多里。一位87歲的老人,是一里地一里地走來的。
工地上一直在施工,海風(fēng)刮起的灰土,撒落在這10萬人身上,變成10萬泥猴。
但是10萬人個(gè)個(gè)高興,好像喜歡玩泥巴的小孩兒那么高興。好像在等過節(jié)那么高興。
他們就這么等著。等了有100多年了吧?
他們是一代一代在寧波慈溪長大的。從慈溪過海到上海,只能坐船,12小時(shí)。當(dāng)?shù)厝司凸艽猩虾]喆I虾]喆_了100來年,到2001年才結(jié)束。后來有6小時(shí)的快速雙翼船,又有4小時(shí)的滬甬高速公路。
終究還要4個(gè)小時(shí)!
寧波人與上海人,差不多1/3有親戚關(guān)系。站在慈溪海邊,真恨不得能有一座橋,一直架到對面的上海!
一個(gè)夢
一個(gè)一代一代人都在做的夢。
那位87歲的老人說:“建這橋一直是我的夢!想不到真要建了。5年后大橋建成,我恐怕已經(jīng)不在了,所以一定要過來看看!”
愿5年后這位87歲的老人一定在一定在呵!
從早上5點(diǎn)多鐘,一直到大橋奠基儀式結(jié)束,老百姓就這么有序地站著,又有序地撤走。不過扛走了彩旗,拿走了氣球,連堆積的黃沙都用礦泉水瓶裝走了。他們捧著裝滿沙土的水瓶,嘻嘻哈哈,嘻嘻哈哈,好像把大橋裝進(jìn)了礦泉水瓶帶回了家。
北京來的客人們?nèi)袆?dòng)了。大橋總指揮王勇,把10萬百姓等大橋的照片,寄給參加典禮的每一個(gè)人——要不要支持我們?這是民心工程呵!
兩個(gè)月后,有關(guān)部門的批件就下來了。
海上不能施工,只能先建一個(gè)兩車道的棧橋,等于搭起陸上平臺(tái)。等建起36公里長、6車道高速公路標(biāo)準(zhǔn)的跨海大橋,再拆去棧橋。
棧橋已經(jīng)建了有五六公里,天天有幾千人來看,又是過節(jié)一般:啊唷,這個(gè)橋真的在建了!還那么快!這就用不了幾年了!可就是好像窄了點(diǎn),怎么才兩個(gè)車道?
慈溪一帶的百姓,誰家來了客人,都帶到這里來看橋——他們以為棧橋就是那真的跨海大橋了。
這個(gè)海灣叫杭州灣,所以叫杭州灣大橋。是已有的和在建的世界上最長的跨海大橋。這里的流速是每秒三四米,到五六米,人掉水里,會(huì)不會(huì)游泳,結(jié)果都一樣了。
而且,海底有一窩一窩天然氣,一不留神就可能火冒三丈。
這地方能造橋嗎?
10年論證后,寧波才成立起杭州灣大橋工程指揮部。大橋代表21世紀(jì)中國造橋的水平,118億的資金,民企搶著投資——誰能投資大橋,這就是實(shí)力,這就是信譽(yù)。寧波的民企在完成了原始積累的階段后,進(jìn)入了資本運(yùn)作。大橋資本金里一半以上的資金,由民企包了。
大橋有了兩個(gè)亮點(diǎn):第一,最長。第二,融資渠道。
4月底的一天,我乘坐的小車開上棧橋。限速20公里。開到5公里處,我走下車,回身看去,慈溪隱在霧里了,前方的上海更看不見。霧里海里,海里霧里,渾然一體。只剩下這一座兩頭挨不著的窄窄的棧橋,在霧中實(shí)在只像國畫里淡淡的一筆。
橋上的起重機(jī),伸出長長的手臂,好像要把細(xì)瘦的橋攔腰拎起。
大海之上,橋都顯得瘦得這么弱小。人呢?寒冬站在橋上,海風(fēng)撲打過來,穿多少衣服恐怕也跟沒穿什么一樣冷。酷夏站在橋上,想吃攤雞蛋,把蛋往橋板上一打就燙熟了。
我走進(jìn)總指揮的辦公室。辦公室桌上有一塊牌,上面寫著——部門:指揮部,職務(wù):總指揮,姓名:王勇,編號(hào):00001。
辦公室的一面墻上,掛著大橋的地圖。電腦顯示屏上,是大橋的衛(wèi)星遙感圖。又一面墻上,是大橋奠基儀式那天,10萬百姓過節(jié)的兩張巨幅照片。這架大橋,這10萬人,一定把王勇的心,撐得滿滿的,撐得太滿了。
王勇進(jìn)來了。有人建議我和他合個(gè)影。我很愿意,可就是自己一身休閑,是不是太過隨意?這個(gè)想法剛在我腦子里一閃,王勇幾乎同步地脫下了西服,只穿件襯衫,這就不再讓我為難了。我想,這是一個(gè)可以把細(xì)節(jié)做得非常好的人。
任何一個(gè)偉大的成功,其實(shí)是無數(shù)細(xì)節(jié)的成功。
王勇,濃黑的眉和眼,寬厚的鼻和嘴。說話聲音不高,可信任系數(shù)很高。他那含而不露的激情,埋得深深。好像那種離地表很遠(yuǎn)的強(qiáng)地震。
他肩負(fù)這樣的重任,還能這樣平靜!不,他說其實(shí)他常常一個(gè)晚上一個(gè)晚上地不平靜!這么龐大的系統(tǒng)工程,一切都得同步推進(jìn)——通水、通電、移動(dòng)、聯(lián)通,橋上6個(gè)平臺(tái)同時(shí)施工。64根樁,哪個(gè)細(xì)節(jié)上都不能出一點(diǎn)事故!一夜一夜地睡不著!不過,人生一輩子能遇上這么個(gè)工程,能做好這一件事,此生足矣,死而無憾!