沉在岳陽(yáng)

岳陽(yáng)是一個(gè)讓你不斷往內(nèi)心深處走的城市，是一個(gè)可以讓你完全沉下來(lái)的城市。在歷經(jīng)了十多年離鄉(xiāng)背井漂泊無(wú)依的闖蕩之后，我想找個(gè)地方把自己安頓下來(lái)——事實(shí)上根本沒想我就回到了岳陽(yáng)。岳陽(yáng)對(duì)于我的意義是不假思索的。今天，我在這里除了一套房子之外什么也不曾擁有，我的存在和她散發(fā)出來(lái)的氣味一樣具有虛無(wú)的本質(zhì)。然而，當(dāng)夜深人靜，便有像水一樣的東西漫上來(lái)，我被它沉浸得深深的。這是別的城市不能給予我的。

作者簡(jiǎn)介

陳啟文 1962年生，湖南臨湘人，大學(xué)畢業(yè)。曾供職于教育、文化、出版等部門。1993年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，一級(jí)作家。1982年開始創(chuàng)作，迄今已在《十月》《花城》《山花》《芙蓉》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)70余部，主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》，小說(shuō)集《石牌村女人》《洗腳》，散文隨筆精選集《季節(jié)深處》等，著述約400余萬(wàn)字。多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載，并入選中國(guó)年度最佳小說(shuō)、散文隨筆排行榜，多次獲國(guó)內(nèi)圖書獎(jiǎng)和多種文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品譯介到海外。

（一）

對(duì)于這座城市就像我17歲的記憶一樣，是從氣味開始的。

那是我第一次走進(jìn)城市，我選擇了船這種方式，那會(huì)兒從我的故鄉(xiāng)到岳陽(yáng)走水路遠(yuǎn)比陸路方便。上船時(shí)正是日落時(shí)分，日落時(shí)分我總是心緒不寧，這是一種與生俱來(lái)的感覺，總有一種沒落的悲壯。我站在船頭悶悶地朝水灣子里那個(gè)炊煙繚繞的小漁村張望，很長(zhǎng)一段時(shí)間河谷里也是悶悶的。在船開動(dòng)的那一剎那，河水突然一下子全紅了，我也感到有種血一樣的東西一下子滲透了自己。所謂故鄉(xiāng)，也就是在那一刻顯出了真義。

兩百里水路，差不多走了一夜。從鄉(xiāng)下到城市的距離，遙遠(yuǎn)的感覺是真實(shí)的。黑夜里浪濤低沉的聲調(diào)充滿了神秘感，我長(zhǎng)時(shí)間壓抑無(wú)聲。在脫離了我生長(zhǎng)了17年的現(xiàn)實(shí)之后，那種突出的離鄉(xiāng)的傷感籠罩著我。那時(shí)我還無(wú)法預(yù)知從這個(gè)夜晚開始，等待我的將是怎樣的命運(yùn)。船到岳陽(yáng)樓碼頭大約凌晨三四點(diǎn)，在靜謐的水面上浮現(xiàn)出一座古樓的輪廓，他的出現(xiàn)像一片夢(mèng)境，具有虛無(wú)的質(zhì)感。這樣就可以嗅到那種氣味了，它從很深的地方鉆出來(lái)，緩慢地移動(dòng)著，不是從水里，似乎也不是來(lái)自那種深藏的歲月，我感覺到有什么東西在我身上流動(dòng)，我不是用鼻子而是用身體感覺著這種氣味。但我無(wú)法把它描述出來(lái)，要理解它，我可能需要用一生的時(shí)間。

那個(gè)夜晚我一頭挑著薄膜裹著的鋪蓋卷兒，一頭挑著一口紅漆木箱，從岳陽(yáng)樓碼頭一直走到五里牌，沿途是很多的現(xiàn)在早已不復(fù)存在的兩層三層的破舊房子和裸露著的黃土山嶺，我把這些一一往心里默記，以便萬(wàn)一走錯(cuò)了道我還可以退回來(lái)。入秋不久，天氣還異常悶熱，肩上的擔(dān)子壓得我頭昏腦脹，衣衫上很快就升騰起一股水蒸氣。到五里牌時(shí)我已經(jīng)動(dòng)彈不得了，只倦怠地朝我未來(lái)的母校那邊瞧著?，F(xiàn)在，1979年的岳陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)看不見了，連我的母校也不存在了，她變成了一座別的什么學(xué)校。而我，也早已認(rèn)不得那個(gè)17歲的自己了。但我第一次嗅到了那種氣味依然無(wú)所不在地到處彌漫，甚至在我遠(yuǎn)離這座城市之后，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨而來(lái)。

城市的本質(zhì)其實(shí)就是一種氣味，人和建筑都只是它的投影。岳陽(yáng)不大，但岳陽(yáng)很深，她的深度就是因?yàn)樵诟》旱穆暽聺摲环N氣味。這是一座古老的城市以恒久不移的耐心蘊(yùn)積起來(lái)的，是在日常的面貌下提煉出的一種獨(dú)特的精氣，而且只有岳陽(yáng)才有，你在別的城市嗅不到這樣的氣味，你嗅的只能是另一個(gè)世界的氣味。

這些年來(lái)我一直在反復(fù)品咂岳陽(yáng)到底是怎樣的氣味。我在岳陽(yáng)完成了幾年短暫的學(xué)業(yè)之后便離開了這里，此后越走越遠(yuǎn)，走過許許多多的城市，然而不管走多遠(yuǎn)，不管朝著哪個(gè)方向，岳陽(yáng)都是我往返途中小憩和出發(fā)的城市。這讓我一次次地體味到了最初從鄉(xiāng)下走出來(lái)的那種突出的傷感，我這才知道自己下意識(shí)地把岳陽(yáng)當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)了。這種感覺的深刻和強(qiáng)烈，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越過長(zhǎng)江邊上那個(gè)水灣子里的小漁村，我現(xiàn)在想起她已覺十分模糊而又遙遠(yuǎn)，甚至?xí)a(chǎn)生很深的幻覺。我很奇怪，我用了17年時(shí)間在那片生養(yǎng)之地培育起來(lái)的全部鄉(xiāng)土情感，竟在短暫的時(shí)間里就被岳陽(yáng)輕易地取代了。即使在我重新回到家鄉(xiāng)的母校去教書時(shí)，我也覺得離她隔著什么。隔著的其實(shí)就是一座岳陽(yáng)。而別的城市，那些我遠(yuǎn)比岳陽(yáng)呆得更長(zhǎng)的城市，卻無(wú)法取代岳陽(yáng)在我心中的位置，而只讓我覺得生活在別處。至今我手里仍然持有張家界市的居民身份證，但在那里我從未找到過自己真實(shí)的身份。

岳陽(yáng)是一個(gè)讓你不斷往內(nèi)心深處走的城市，是一個(gè)可以讓你完全沉下來(lái)的城市。在歷經(jīng)了十多年離鄉(xiāng)背井漂泊無(wú)依的闖蕩之后，我想找個(gè)地方把自己安頓下來(lái)——事實(shí)上根本沒想我就回到了岳陽(yáng)。岳陽(yáng)對(duì)于我的意義是不假思索的。今天，我在這里除了一套房子之外什么也不曾擁有，我的存在和她散發(fā)出來(lái)的氣味一樣具有虛無(wú)的本質(zhì)。然而，當(dāng)夜深人靜，便有像水一樣的東西漫上來(lái)，我被它沉浸得深深的。這是別的城市不能給予我的。

（二）

二十多年前我走的最遠(yuǎn)的一條路，是從五里牌到奇家?guī)X。很少坐車，基本上是走。我要去岳陽(yáng)那所唯一的高校拜訪幾位詩(shī)友。印在油印小冊(cè)子上的詩(shī)歌，像當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇一樣朦朧。那種廣闊而涌動(dòng)的朦朧意象，總讓我們?cè)谔旌诹嗽S久之后意猶未盡。

偶爾我也會(huì)朝著另一個(gè)方向，走進(jìn)熱鬧的影劇院旁邊那座神秘的辦公大樓。神秘只是我當(dāng)初的感覺，因?yàn)闃抢镱^有一份發(fā)表純文學(xué)和新詩(shī)的雜志。每次走到樓底下，我靜悄悄地呆在那里，仰起頭來(lái)朝天上看，透過那些沒有關(guān)好的窗子，我隱約看見里面輕輕晃過的背影，縹緲，高遠(yuǎn)，我像看天神似的。一座城市是該有這樣一個(gè)精神家園的。它不要金鶚山公園這么大地方來(lái)安置，它也不要南胡廣場(chǎng)那么燦爛的燈光來(lái)照亮，只要幾張桌子就可以了，只要一點(diǎn)燭光就可以了。然而它卻那么快就燃盡了自己，這座城市從此不僅少了一份發(fā)表文學(xué)和新詩(shī)的刊物，而且喪失了許多只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觸摸的東西。我不否定這座城市產(chǎn)生了更豐富的文化需求，當(dāng)顏色復(fù)雜的文化或亞文化以泡沫的形式到處泛濫時(shí)，帶來(lái)的卻是心靈力量的弱化和精神的萎縮。城市是一種視覺文化，所有的城市都在加強(qiáng)視覺上的美感，難的是具備吸引人的內(nèi)涵。很多人甚至把文化和精神混為一談，這是許多城市面臨的共同危機(jī)，精神的意義被文化符號(hào)偷換了。

對(duì)精神的內(nèi)涵有著深刻的理解是一位詩(shī)人，一位早就不再寫詩(shī)的詩(shī)人，他叫楊憑墻，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)肯定已經(jīng)是一個(gè)很陌生的名字，但他曾經(jīng)與聶鑫森、賀振楊、田章夫并稱為湖南四大工人詩(shī)人。1993年我在《洞庭湖》雜志社見到他時(shí)，他的真實(shí)身份還是工人，是從紙廠借調(diào)到雜志社來(lái)?yè)?dān)任詩(shī)歌編輯的。我在三樓盡頭的一間辦公室門口等他，看著他從樓道另一端盡頭的衛(wèi)生間里走出來(lái)，他一邊走一邊揉搓著他濃密的黑發(fā)，嘴里還哼著什么小調(diào)。當(dāng)他走得更近時(shí)，我看到了他蒼白瘦削的臉，我立刻就感覺到他的干凈，有點(diǎn)病容的但是很干凈。那雙大眼里充滿了天生的憂郁神情。在那個(gè)異常炎熱的夏天的午后，最愛流汗的我卻有一種沁涼如水的感覺。我還記得他用雙肘支在桌上向前揮出頭來(lái)跟我說(shuō)話的樣子，他的眼睛始終看著你，像羊一樣純凈溫和的神色。我們談詩(shī)，談這世間一切優(yōu)美而又縹緲的東西，你甚至?xí)X得，同這個(gè)人不談詩(shī)歌，不談這些優(yōu)美縹緲的東西，就覺得像犯罪似的。

一座城市有了這樣一個(gè)人，你會(huì)覺得這座城市更加優(yōu)美。就世俗的成功性而言，楊憑墻可以說(shuō)是個(gè)失敗者，現(xiàn)在他已經(jīng)五十出頭了，沒職稱，沒出詩(shī)集，沒當(dāng)什么官也沒有幾個(gè)錢，但他身邊始終都聚集著一些人，這些人被他身上微弱的力量緩慢地吸引過來(lái)，談著一些同世俗生活很遙遠(yuǎn)又同靈魂很近的事情，和他在一起，總有一種很純潔的感覺。這個(gè)人甚至成為了這座城市的某種精神象征。一個(gè)人走得離他很近時(shí)，肯定是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)某種至善至美的東西的熱愛，而當(dāng)你離去，當(dāng)你再也想不起還有這么個(gè)人時(shí)，你可能在世俗生活中扮演了一個(gè)自以為很重要的角色，這個(gè)人對(duì)于你已經(jīng)毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。

我自己就是一個(gè)例證。在我走得離他最近的時(shí)候，浮在腦子表層和一些硬擠進(jìn)腦子里的東西，已把一切與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的東西擠兌出局。當(dāng)我開始想念他時(shí)，我的傷口正在往外面滲著鮮血。或許，純粹的文學(xué)和詩(shī)歌，都是從傷口里傾吐出來(lái)的。你先看見了一個(gè)站在傷口邊緣上的身影，然后才看見了在他背后慢慢浮現(xiàn)出的城市……

（三）

我問過很多人，問他們是否還記得1980年的東區(qū)禮堂？

沒有多少人記得了，甚至一點(diǎn)兒印象也沒有了。事實(shí)讓我也不敢確定岳陽(yáng)是否存在過什么東區(qū)，我在何年何月何日走進(jìn)過那個(gè)禮堂？然而，在一種不確定的狀態(tài)下，我是真的走進(jìn)了那個(gè)禮堂，它的大致方位應(yīng)該在現(xiàn)在的東茅嶺街道辦事處一帶。那個(gè)我早已忘了是什么季節(jié)的夜晚，一個(gè)可以容納數(shù)百人的禮堂變成了岳陽(yáng)人的精神圣殿。世界歷史上最隆重的一次歡迎儀式是瑞典女王克里斯蒂娜歡迎哲學(xué)家笛卡爾，女王派了一艘由一位元帥指揮的軍艦和一個(gè)特別使團(tuán)專程迎接那位躊躇不決的哲學(xué)家。而岳陽(yáng)，則以自己最強(qiáng)大的文學(xué)陣容，歡迎鄧友梅、從維熙、劉紹棠等著名作家的蒞臨。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我心中仍有如耶穌降臨一樣的神圣感，很長(zhǎng)時(shí)間都沒有掌聲，只看見一個(gè)一個(gè)的身影靜穆地登上主席臺(tái)，瞬間化作一個(gè)個(gè)照徹全場(chǎng)的大特寫。而臺(tái)下坐著的這數(shù)百人中間，年輕的先鋒派作家劉恪可能已經(jīng)開始構(gòu)思他的《紅帆船》和《城與市》了，背著黃挎包從平江的大山溝里趕來(lái)的彭見明，將在兩年之后寫出他在全國(guó)獲獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《那人 那山 那狗》，七年之后寫出了《曹操與楊修》的陳亞先，那時(shí)還坐在一個(gè)不顯眼的角落里，在另一個(gè)不顯眼的角落里則坐著劉犁。愛吃鴨子的劉犁，在很短的時(shí)間內(nèi)就穿透了枝蔓曲折的生活表象，把中國(guó)的鄉(xiāng)土詩(shī)歌寫到了讓人流淚的程度。僅僅因?yàn)橛辛怂麄?，有了《那?那山 那狗》《紅帆船》《曹操與楊修》和劉犁的《擂缽山》《牛背》，岳陽(yáng)就是一個(gè)文學(xué)大市了。

每座城市都有自己的精神內(nèi)核，岳陽(yáng)的精神內(nèi)核無(wú)疑是岳陽(yáng)樓。許多外地人對(duì)岳陽(yáng)的感覺，還有那些從未到過岳陽(yáng)的人對(duì)這座城市的全部想象，就是一座岳陽(yáng)樓。如果把岳陽(yáng)樓僅僅看作一個(gè)旅游景點(diǎn)或城市標(biāo)志，你在岳陽(yáng)樓呆上半個(gè)小時(shí)就可能開始發(fā)呆了。岳陽(yáng)樓不僅只是表達(dá)了一種憂樂情懷，而且表達(dá)了對(duì)人類生存的深刻感悟。它不是一個(gè)孤立的景點(diǎn)，它應(yīng)該就安置在城市的精神結(jié)構(gòu)之內(nèi)。城市是一個(gè)整體，一個(gè)精神的整體，在它的大街小巷之中，應(yīng)該籠罩著一種如煙似霧的氛圍，否則這個(gè)城市就是建得再大，你也會(huì)感到它一覽無(wú)余的粗糙與單調(diào)。

我在奇家?guī)X住了八年，我的隔壁就是岳陽(yáng)最高學(xué)府，現(xiàn)在的湖南理工學(xué)院。但我始終沒有感覺到它的氛圍，確切地說(shuō)是我在東區(qū)禮堂感覺到的那種氛圍，營(yíng)造出一種氛圍是比做學(xué)問、教書育人更難的，但也更有意義。長(zhǎng)沙的岳麓山，武漢的珞珈山，北京的海淀，你往里邊一走就有一種撲面而來(lái)的學(xué)府氣息。但奇家?guī)X沒有，至少是十分稀薄，這可能與校區(qū)過于分散有關(guān)，使得這里難以蘊(yùn)集起一種只有高等學(xué)府特有的氣場(chǎng)。

現(xiàn)在我已經(jīng)從奇家?guī)X搬了出來(lái)，搬進(jìn)了鬧市區(qū)的一條寂靜的巷子里，我決心搬來(lái)這里的是因?yàn)樵诎滋炻犚娏艘宦書B叫。我有好長(zhǎng)時(shí)間沒去奇家?guī)X了，那里唯一令我憶念的是南湖。野生的南湖，沒有任何人工雕琢的南湖，八年里，幾乎每一個(gè)黃昏我都要去那里散步的南湖。我感受著她的美麗，也體味著她的悲傷。樹被砍掉，山被推平，一個(gè)美麗的湖灣被填了起來(lái)，還有從四面八方涌來(lái)的泛著污濁泡沫的污水。她開始散發(fā)出另一種氣味，一種我在金鶚山公園嗅到的被囚禁的動(dòng)物的氣味。在我即將搬出奇家?guī)X的前夕，我站在三樓朝著南湖的陽(yáng)臺(tái)上，聽見一聲炮響，隨即看見一股青灰色的煙云像蘑菇云一樣騰起，三幢修在南湖邊上的違章建筑被炸掉了。這是制度的力量。但是我想，制度雖然重要，最后還要靠人心的內(nèi)在秩序來(lái)維持。城市必須具有人間的形式。城市也必須具有超越這種形式的詩(shī)意的眼光和感覺，來(lái)濾凈和升華這座城市。當(dāng)音樂與詩(shī)歌的節(jié)奏、旋律成為城市的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，或許人們更容易建立對(duì)城市的一種信仰，一種愛。

今年是我在岳陽(yáng)居住的第十二個(gè)年頭。她給了我生活的氣氛和寫作的氣氛。盡管有時(shí)也難免生出幾分惶惑來(lái)，那也是因?yàn)槲覍?duì)她抱有一種更完美的渴望。直到今天，我還是無(wú)法精確地描述最初嗅到的那種氣味。但似乎已經(jīng)明白，它或許只是為了提示城市里的一種生命，在你所能看到的城市背后，在流逝的時(shí)光背后還有更多的用肉眼看不見的東西……