埃伊納島的訪問

給安娜多麗雅

有許多朋友問我：“如果你去歐洲旅游，第一個想去的是哪里？”我毫不猶豫地回答：“希臘！”

今年8月，我來到希臘，登上了雅典衛城。興奮，激動。我馬上用手機短信告訴朋友：我看見帕臺農神廟、伊瑞克提翁神廟和酒神劇場了！盡管是斷壁殘垣，但它們氣勢磅礴，彰顯出古希臘歷史文化的悠久、質樸與華貴。

第二天，我懷著迫切的心情，又乘船來到位于愛琴海的薩羅尼科斯灣游覽。位于海灣的波洛斯島、伊德拉島、埃伊納島都是著名的度假勝地，藍天碧海，風光旖旎。其中，我對埃伊納島情有獨鐘。

站在港口遙望，湛藍的海水，紅頂的房子，白色的教堂和蔥郁的開心果樹林，交相輝映。還有海邊那獨特的小希臘餐廳和旅游品商店，鱗次櫛比。港口中滿是涂著鮮艷油漆的游艇，掛著高高的桅桿，水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩撥。埃伊納島送走了希臘風光不再的鼎盛，卻留下了蘇格拉底般的澄明和睿智。這一點，在我走下甲板，踏上小島的土地就立刻感觸到了。

我們的隨行導游叫王軍，一個機敏的上海小伙子，來希臘5年了。在三島游覽中，我向他提出想去埃伊納島上拜訪兩個人：一個是雕刻家卡普拉洛斯，另一個是作家卡贊札基斯。他善解人意地點頭同意了。

我們驅車沿著埃伊納島西北岸的海濱小道，往卡普拉洛斯的故居疾馳，遠遠望見青銅雕像《我的母親》佇立在海邊。

可惜，當我們下車穿過庭院趕到故居，卻是大門緊閉。我失望地站在門外，沉默。這時，王軍不知怎么走開了。一會兒，他帶著一位希臘老婦人來到我跟前，對我說，她是故居的管理員，聽說我們是從中國來的，特意來此看望卡普拉洛斯時，她答應重新為我們打開門。我們喜出望外。我立刻大聲地呼喊拉后的同伴的名字，老婦人轉過身用手指按住嘴唇，對我做了一個禁止的動作，我不好意思地急忙降低了聲音。是呵，庭院里到處安置著卡普拉洛斯的雕塑作品，我仿佛聽到了他輕微的呼吸聲。如此靜謐的午后，莽撞的我無意中驚擾了他。

卡普拉洛斯的故居現被辟為他的作品展覽室，強烈的陽光斜射進來，我端詳著這位銀發老婦人。她看上去有70多歲了吧，安靜地坐在屋內。慈愛，安詳。但她在為我講述卡普拉洛斯的創作生活時，情緒明顯有些激動，盡管她的語調緩慢。王軍在一邊盡心地為我做翻譯。她告訴我：1951年卡普拉洛斯第一次來到埃伊納島，從此每逢夏天就在島上居住與工作，直到1993年去世。

窗外海浪陣陣，伴隨著古希臘女詩人薩福的詩撞擊我的心坎：“我覺得同天上的神仙可以相比/能夠和你面對面的坐在一起/聽你講話是這樣的令人心喜/是這樣的甜蜜……”是那首《給安娜多麗雅》吧？

我一件件地欣賞著卡普拉洛斯的作品，當目光不經意與老婦人相遇時，我發現她的眼睛是閃亮的，笑容是甜蜜的。我想，她是愛慕他的吧，每天站在這些雕塑中間，覺得他就在身邊，從沒離開過。

卡普拉洛斯以真誠、靈動、現代的藝術手法來表現這些大理石、多孔石與桉木質的作品。奇異的質地，敘說的節奏，非凡的才情，閃爍著古典的光澤。尤其，他在生命的最后幾年創作的桉木質雕刻作品，給了我太多的驚喜。

他是可信的、嚴謹的雕刻家。即便到了《品都斯戰爭紀念》這樣的巨作，也仍然保持著那種嚴肅工整；即便是創作《母與子》這樣的短章，也仍然充滿了絕妙的思維。

在浮雕《品都斯戰爭紀念》這部長40米，高1.1米的作品中，他將希臘傳統信仰，基督教的影響以及對和平的熱望完美地相結合。我猜測，他創作這部作品時，一定是從宙斯神廟的高大三角楣上那無與倫比的精美大理石雕塑中獲得靈感的。那或許是古希臘雕刻家菲狄亞斯的杰作吧。

干凈整潔的屋子散發著草木特有的芳香，時間仿佛已從這里淡出。你是否聽到一種鏗鏘有力的鑿石的聲響？當然，你不會聽到任何聲音。那涌動的海浪，炙熱的陽光，還有潔白的沙灘，為什么全是悄無聲息？

那時候的卡普拉洛斯，還沒有體會到漂泊的孤寂，他幾乎是無意識地喜歡生機勃勃的美。浩瀚的愛琴海上的日出，強烈地吸引著他。他常常踩踏著朝露去看日出，眼中放射出奇妙無比的光芒。然后，他發瘋似地把身上的衣物除去，將自己完全溶入海水中，不停地歡呼。

當然，他也有著程度不同的苦惱——如果能夠更多地傾聽到古希臘雕塑大師們的回聲，那將會使他感到特別的幸福。《我的母親》正好滿足了他的愿望。我仰望著這尊高大的雕像，母親直立著，右手抓著裙子，左臉貼著左手，眼瞼低垂，陷入冥想。她的神情是哀愁的。我不禁想起在雅典衛城時，觀賞過的伊瑞克提翁神廟的少女立柱，斷翅的勝利女神像，還有雅典娜像。風化的面龐，端莊的神態。繁復的光影映照出衣褶如水的輕紗，還有輕紗中那豐盈的身體。流暢的線條，生動的刻畫。我想此刻我能理解它們之間的緊密聯系了，那是在不斷體味滄桑的民族哀愁中，對古希臘雕刻藝術的傳承與發揚。由此，我也深刻感受到了雕刻家對希臘這片土地的敬重和母親般的情懷。

8月的埃伊納忽然讓我明白了生命的意味是什么？是哀愁！

我的心頭怦然一震。這一震，便使眼前的景色定格，成為希臘夏天獨有的一幅圖畫，我走了進去。

庭院當中，長著幾棵稀疏的橄欖樹和葡萄樹，耀眼的陽光鋪滿整個院子，幽雅恬靜。樹下面，兩叢紫紅色的鮮花開得含蓄典雅。老去的情懷在追憶著曾經的詩意與浪漫。

老婦人用了畢生的心血去追隨雕刻家，給他當助手，為他放棄工作，為他外出準備行裝，最后為他料理后事……

哀愁是花瓣上的一顆露珠，是愛琴海上一片濕潤而艷紅的夕照，是情到深處的一聲嘆息。

他是那么地熱愛雕刻，對生命有著那么多的憧憬。他常跟她講一些有趣的雕刻知識，提到島上的阿菲亞神廟，古希臘的哲學家亞里士多德，還有戲劇家歐里庇德斯，他的劇作對女性心里刻畫最為成功。

青年時代的記憶涌來，陶醉。已經忘卻的美好時光，那輕輕撫摸過的纖手，純凈的灰藍色雙眸，精心梳理的發辮，一起涌上心頭。

哀愁在這樣的環境中，悄然飄入我的心靈。

海風把白色的窗簾吹起，撩撥我的思緒。我不知道在這些感覺都消失了以后，我會用什么方式，再看見另外的生命。但我相信，在我們各自的心里，都深深地感謝卡普拉洛斯，他使我們得以收獲悠遠而長久的思想時光。

我注視著這些作品，這些大理石、多孔石和桉木質的作品，還有繪畫、陶瓦和瓷器。我靜靜地站著，用相機把它們一一拍攝下來。

我將永遠銘記：一個詩意而炙熱的夏天，不再年輕的我，與那個站在海濱小道對面的老婦人揮手告別。這是怎樣的一種對于生命揮之不去的影響呢？

海港成了卡普拉洛斯生活的某種象征，在出發與抵達之間，在雅典與埃伊納之間，在生與死之間。看大海多么遼闊，啟航上路吧。

但我要如何感謝希臘呢，是它讓我愛上了神話傳奇、英雄故事；愛上了這片古老豐腴的土地；愛上了人類的生活和藝術。

坐在船上，翻開在故居中購買的畫冊，里面有一張卡普拉洛斯的相片。他滿頭白發，穿著亞麻襯衣，手里拿著煙斗，坐在椅子里，目光柔和，深沉，還有些許哀愁……

我在造訪過卡普拉洛斯的故居后，回頭再看他的相片，他的創作，似有一種心照不宣的熟稔與親切。

愛琴海燦爛的陽光成就了卡普拉洛斯的藝術，人們總是以尊重的口吻來談論他與他的藝術。唯獨，對于陪伴他工作40年的老婦人，往往忽略，我也未能免俗。離開希臘時，為了彌補缺憾，我特意留了伊妹兒地址給王軍，希望他抽空替我問一問老婦人的名字。當然，我更愿意她叫安娜多麗雅。

致卡贊札基斯

尼可斯·卡贊札基斯是希臘著名作家，但我喜歡稱他為詩人。在我以為，詩人比作家多一份靈性、細膩與敏感。

我仰慕古希臘盲詩人荷馬，雖然對他的生平知之甚少。他創作的《荷馬史詩》包括《伊利亞特》和《奧德賽》兩部分。《奧德賽》敘述伊大卡國王、特洛伊英雄奧德賽在攻克特洛伊后歸國途中10年漂流的故事。

1938年，尼可斯·卡贊札基斯發表了經過13年不斷修改的史詩《奧德賽》：一個現代的結局，接著敘述了荷馬史詩中結尾以后的故事，這部宏偉的史詩包括33，333小行。

我步行來到埃伊納島上的卡贊札基斯故居，從木柵欄門外向里望去。一棟白色二層樓房，藍色的百頁窗，還有一個寬闊幽深的花園，長著碧綠的橄欖樹，茂盛的仙人掌和蘆薈。

卡贊札基斯于1957年去世，爾后，房子不知怎么落在了一個法國人手里，他把所有來此拜訪的人都擋在了門外，其中也包括我。頂著火辣的太陽，我無奈地站在門外。這時，恰巧有兩個留著絡腮胡、年紀約50歲上下的漁夫路過，他們熱情地走上前來，用希臘語對我說了一段話。王軍馬上翻譯給我聽，他們說詩人喜歡站在窗邊眺望大海，沉思。我感謝他們對詩人的崇敬與關心，他們的話多少也驗證了我對詩人寫作生活的遐想。

卡贊札基斯寫作的桌子靠著一扇窗戶，他抬起頭就能看見窗外湛藍的愛琴海，還有淺藍的天空。我想，他的眼睛，也像天空那樣藍吧。

夜晚，他清晰地聽著大海的濤聲安然入眠。清晨，噙著晨露的鳥鳴，把他從馳騁的夢境里帶回。這種融入大海，勤奮寫作的生活，難道不是一種最自由，最寧靜的生活？

我站在海邊眺望，海浪滾滾。那是一種看得見、摸得著的水晶藍，優雅，美麗，浸潤著橄欖葉的綠色，向我緩緩涌來。一顆歷經磨難的靈魂涂抹上愛琴海陽光的色彩，散發光芒……

奧德賽的船隊航行在海上，空中飄來了輕柔的歌聲：“來吧，奧德賽，停下來吧……”這是半人半鳥的女妖用美妙的歌聲來引誘航海的人。誰都無法抵擋這充滿誘惑的歌聲。

《奧德賽》篇幅浩繁，結構復雜，情節離奇，語言凝練。它就像埃伊納島上矗立著的阿菲亞神廟，24根白色多立克式石柱保存完好，締造出巍峨而華美的景象。

雖然，這種全方位駕馭文字的能力，早在1000多年前的荷馬、埃斯庫羅斯、阿里斯托芬他們已經做到了，但我還是無比欣賞卡贊札基斯這種對情節性詩歌的完美的抒寫。

8月的埃伊納，陽光灼熱。他住在屋子里，睡前卻故意不關窗子，好聞到外邊大海的腥味，這樣一整夜就像睡在大海里。第二天醒來，屋內大亮，涼爽的海風已經輕輕打開了窗戶。

那片湛藍的大海在他的心中成了希臘的象征。這個敏感的詩人從小就崇拜希臘英雄，喜愛誦讀《奧德賽》，成年后仍然對古希臘文明無限眷戀。然而，在心浮氣躁的文化環境中，詩人是孤獨的。有時候，半夜醒來，睡不著，他會拿出柏拉圖、尼采的哲學著作重新閱讀。

他的代表作《希臘人左巴》的背景時期就是納粹德國入侵希臘時。他這樣寫道：“這個時刻，當我的腳踩踏在這片土地上時，我就不再是我自己，而成了另外一個人，令人愉快的，歡欣的海洋，孤獨，在我的印象中，再也沒有如此美妙的感覺了。”

有時，他會起個早，去海邊散一會兒步。然后，沿著小路去往島上的圣納克塔里奧斯教堂，在一片圣潔的氣氛中靜靜祈禱。當然，接近中午，他通常會走到熱鬧的魚市，吃一份Moussaka，與那些戴著圓扁帽的漁夫們喝上幾杯傳統的希臘酒Muscat，酒興酣時，便手舞足蹈地一起跳起舞來。

晚年，卡贊札基斯的《基督最后的誘惑》在第一次出版時引起了爭論，羅馬天主教教廷表現了強烈的憤慨，并取締了該書，希臘東正教則將其逐出教會。

我沒有讀過《基督最后的誘惑》，但我相信它具有一種非常特殊的風格——寬廣、明朗、強烈，有著一股讓所有人與之直面相向時，都會屏住呼吸、抬頭仰視的力量。

我凝視著卡贊札基斯那張正在寫作的相片，他是魁梧、挺拔的，更兼重震聲名，興奮異常，但想來在言笑停頓的一瞬，眉目嚴峻，哀愁一如心情的底色，不自知，抹不去。這是所有英雄的共相吧，忍辱積郁，不為命運所屈服。1956年6月28日，尼可斯·卡贊札基斯在維也納獲得了國際和平獎。

我想，如果卡贊札基斯沒有續寫《奧德賽》，人們在墓地回顧他的一生時大概非常平淡。在他的詩中，他把心靈之門打開，用他獨特的抒寫方式把這平淡的一生寫得曲折而奇妙。

卡贊札基斯，這個古希臘精神的漫游者，這個神性的詩人，靜臥在希臘的土地上，默默地眺望著大海。他的墓志銘上寫著：“我不希望什么，我也不害怕什么，我是自由的。”