萬方：希望靈魂在文字間閃光

萬方很慶幸，一個有才華、有靈魂的人曾經活在她身邊，使她得以一直看著他生命的進程，得以敞開心靈，接受著來自父親的影響。父親告訴她：“生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫到節骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，寫的時候也不可能。”現在萬方寫得多了，才真正體會到了這些話的含義。萬方說：“寫作的對象是人，作家永遠在觀察人、捉摸人。我越來越相信每一個人所做的任何一件事都是有理由的，我不愿意評判，生活幾乎是無法評判的。寫作應該是去發現隱藏在生活表象之下的那些理由。事實上對人了解得越深，就會越寬容”。

萬方簡介：

1952年生于北京，是著名劇作家曹禺的女兒?！拔母铩敝械綎|北插隊，后做部隊創作員，現為中央歌劇院編劇。

萬方從上世紀80年代開始創作小說，同時創作舞臺劇、電影及電視劇本。主要長篇小說有《明明白白》《幸福派》《香氣迷人》等。主要電影作品有改編自其父的話劇《日出》，并獲中國電影金雞獎最佳編劇獎；《黑眼睛》獲中國優秀電影“華表獎”。主要電視作品有《牛玉琴的樹》，獲中國優秀電視劇“飛天獎”；電視連續劇《空鏡子》獲中國優秀電視劇“金鷹獎”。還有電視劇《空房子》《走過幸福》《你是蘋果我是梨》《女人心事》等也廣受觀眾喜歡。

采訪手記：

喜歡萬方的作品，是從一部電視劇《空鏡子》開始的。

我想看過這部電視劇的人都會對劇中那普通的一家人，那一個個有個性、有特點、活生生的人物記憶深刻。因為無論是發生在他們身上的故事還是他們的語言、行為都那么真實地記錄著我們身邊普通人的生活，因此也更能引起我們的共鳴和對人物命運的關注。

記得《空鏡子》播出時，就有人評論說：萬方“藏得很深”，她筆下的人物總讓你不能簡單地喜歡或不喜歡，他們身上的可愛與不可愛之處糅在一起，傳達著當代人復雜的心情和處境。仔細想想，這個評價的確很有道理?？墒?，萬方怎么就能把自己“藏得很深”呢？僅僅因為她是著名劇作家曹禺的女兒，還是因為她自己親身的經歷以及多年歷練的厚積薄發？

后來又看了萬方的《走過幸?！贰赌闶翘O果我是梨》以及正在播出的《女人心事》，這一個又一個好看的生活劇集都讓我對萬方這個人和她的作品產生了更加濃厚的興趣，我總想從她那里為我的疑問找到答案。

剛好，今年是中國話劇百年誕辰，這很自然地又讓人們想起曹禺、想起老舍這些話劇界的前輩和大師，再加上天津曹禺故居即將修復完成、天津人藝排演的曹禺幾部劇作也即將上演，我便有了采訪萬方的最佳時機和理由。

那是北京入夏以來最熱的一天，在萬方老師家的客廳里，她一邊為我們打開空調，一邊柔柔地說：“我特別怕人家采訪我，也不會成篇大論地說話，像電視采訪那種我是能拒絕就拒絕。寫東西是靠自己琢磨，如果讓我說也說不出什么來，談自己更不行，也就回答些具體問題吧?！?/p>

面對這樣一個質樸、謙遜又平易的知名作家，“為什么會選擇寫作”應該是最簡單、最具體的問題了。

但萬方老師回答起來卻并不簡單，其中還透著些沉重。

“文革”開始時，萬方才是一個初中一年級的學生。父親被打倒，被揪斗，她這個“黑五類”的子女，不允許進教室，只能坐在教室外面，一坐就是一天，不能動也不能說話。沒有學上就只好下鄉插隊，18歲時她又到沈陽軍區當了兵，因為沈陽軍區前進歌舞團的政委很佩服曹禺，聽說這個女孩兒是曹禺的女兒，就把她招到團里做了創作員。

萬方說：“我之所以后來選擇了寫東西，是因為沒有機會學別的。如果上了高中、大學，也許就會選擇別的專業。因為我父親并不愿意女兒們去搞創作，我想他是認為做這一行很苦，再加上種種政治因素，人們創作出來的東西可以被說成是經典，也可以被說成是毒草。他希望他的孩子們能搞自然科學，離政治遠一些。結果，我大姐做了醫生，現在在美國的一個醫學實驗室工作；我二姐搞音樂，后來做音樂研究；我妹妹搞的是公用衛生，我正好卡在中間，又沒有趕上上大學，最后只好選擇了小時候最受影響的一種職業，拿起筆開始寫東西。”

但這看似無奈的選擇卻讓萬方和父親的交流與溝通越來越多，也越加深刻地懂得了自己的父親，并在不斷的寫作中獲得了別人無法體會的美妙與快樂的感覺。

她從寫小說開始，寫自己熟悉的事情，寫自己的情感經歷。那時她不敢把自己寫的東西拿給父親看，直到她發表了《殺人》這個與她自己生活反差很大的小說時，父親看到了，他對萬方只說了簡單的兩句話：“你真的行，小方子，你可以寫出好東西?！?這就是父親對她的評價，他還希望女兒能站得更高一點，能夠超越自己，他還在給女兒的信中說：“天才是‘牛勁’，是日以繼夜的苦干精神。你要觀察，體會身邊的一切事物、人物，寫出他們，完全無誤寫出他們的神態、風趣和生動的語言。不斷看見，覺察出來，那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的，你必須有一個高尚的靈魂！卑污的靈魂是寫不出真正的人會稱贊的東西的?！?/p>

萬方很慶幸，一個有才華、有靈魂的人曾經活在她身邊，使她得以一直看著他生命的進程，得以敞開心靈，接受著來自父親的影響。她也曾問過父親寫東西時的感受，父親告訴她：“生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫到節骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，寫的時候也不可能。”現在萬方寫得多了，才真正體會到了這些話的含義。萬方說：“寫作的對象是人，作家永遠在觀察人、捉摸人。我越來越相信每一個人所做的任何一件事都是有理由的，我不愿意評判，生活幾乎是無法評判的。寫作應該是去發現隱藏在生活表象之下的那些理由。事實上對人了解得越深，就會越寬容。于是，寫作對我來說就成了一件很神秘的事兒，時常能出乎自己的意料，樂趣也就由此而生了。”

許多年萬方一直在小說、電影、電視劇等不同的藝術形式之間游走著，但在她的內心卻總有一個割舍不下的話劇情結。從小她就隨父親到劇場去看話劇，舞臺吸引著她，燈光吸引著她，排練場和劇場的氣氛都吸引著她，尤其是話劇那活生生的魅力更是緊緊地抓住了她，她一定要寫話劇。

就在去年年底，萬方的話劇處女作《有一種毒藥》，作為紀念戲劇大師曹禺逝世10周年的作品，被北京人民藝術劇院搬上了舞臺，共上演了30場，觀眾反響非常熱烈。萬方自己也在這其中得到了從未有過的欣喜與快樂。她告訴我：“以前有人問過我，爸爸是曹禺對你有沒有壓力？我一直都覺得沒有，因為我沒有辦法與他相比，但當我寫話劇的時候，我才發現這種壓力其實一直都有，而且是無形的。為什么我到現在才寫話劇，是我一直都不敢寫。爸爸沒有寫過小說，我敢寫，他沒寫過影視劇，我也敢寫，但一想寫話劇就不敢下筆。說實話話劇真是難，它與寫小說和電視劇不同，它需要更大的速度、更強的壓縮，既要讓觀眾很快弄清楚劇中人物的關系，又不能一覽無余，和盤托出，同時還要讓劇中人物的感情成為觀眾共有的感情。記得父親告訴我，《雷雨》是他想了5年才寫出來的。當時我覺得不可思議。而我要寫話劇時才明白，并不是所有的東西最終都會成為戲劇，它需要特殊的材料和深刻的思考?！?/p>

如今，寫話劇成了萬方覺得最過癮的事，也成了她寫作經驗中最好的經驗。今年她又寫了《關系》一劇，交給了北京人藝，雖說這仍是寫男女之間的糾葛，但萬方想盡可能寫得透一點、寫得好看一點。同時，她也在把《有一種毒藥》改編成電視劇，她覺得自己的這種情形就像練武功，十八般武藝、不同的兵器，一招招練來便弄清了它們不同的形狀、性能和路數，腦子更清楚，手腳也練得更利索。回想這些年的寫作經歷，她覺得自己就是這樣一點點掌握了其中的奧妙，走進了父親指給她的迷人的創作境界。

說著這些話，我看到萬方的臉上滿是愉悅與祥和，眼中也充盈著興奮與快樂。當攝影記者提出要為她拍照時，萬方就那么素面朝天地坐在鏡頭前，很隨意地用手撥弄了一下額前的頭發，樸實又自然地露出她一直掛在臉上的笑意，然后還為我們特意找她與父親在不同時期一起拍的照片?？粗且粡垙堄涗浿概g深情的畫面，又引出了我們更多的話題……

記者：在別人的眼里，曹禺先生是一位著名的劇作家、戲劇大師，在您的眼里，他是一個什么樣的父親？

萬方：他是一個特生動的人。外人未必能看到他的很多面，有的只能看到他的一面，有的只能看到他的社會身份，而更多的人只能看到他的作品。作為女兒，我了解他，他從來不是一個勇敢的人，不是一個斗士。因為他出生時母親去世，這對他影響很大，讓他從小就多愁善感，雖然繼母對他很好，但仍有一種哀痛在他心里。因此在他的劇作中，對女性總會寄予很深的同情。在親人面前他是一個很感性，也很率性的人，從不掩飾自己的喜怒哀樂，我們也從沒覺得他有多么威嚴，反而會經常聽到他在檢討自己、批評自己，說自己這點做得不好，那點做得不對，有時也會見他發泄一下對現狀的不滿。在生活中他又是一個很隨和、沒有太多物質要求的人?？傊o我總的感覺是一個很真誠的人。

記者：我們在曹禺的劇作中，總能看到他對于人、對于人性更多的關注，而你的作品著眼點也完全在于對人生狀態的關注和對普通人生活的描寫，這是你的獨特之處，它會不會受了父親的影響？

萬方：首先是父親對人的興趣和熱情，給我留下了很深的印象。多年以來，我父親的手邊會有好幾個本子，有他的斷想，他的日記，也會有一篇篇的人物對話。他也讓我注意觀察人，聽到有趣的事，生動的語言就要記下來。記得父親說過：“人是非常復雜的，人又是非常寶貴的。無論做學問，做事情，如果把人搞不清楚，看不明白，終究是一個極大的遺憾?！?我雖然從小在這樣的家庭里生活、長大，也沒有覺得自己與別人有什么不同，又有很多年底層生活的體驗，對人的觀察的確讓我獲益很多，我體會編故事很容易，但這很表面，如果要讓所寫的人物扎扎實實地活著，就要找到并摸透人物活著的狀態，這個人物才有血有肉，才能打動人心。

記者：最近我們天津正在抓緊修復曹禺故居，不久就會作為一處文化景觀對外開放。您以前有沒有去過那個地方？

萬方：大約在20世紀80年代后期，我陪爸爸去過一次，那一次讓我很貼近地感受到他的童年，感覺出他這個人是從哪兒來的，為什么他所以是他。

天津雖然很近，但對我來說是個陌生的城市。記得當時我們坐著汽車在找，忽然，我聽到爸爸很大的聲音在叫：“就是它！就在這里！”他興奮極了，連連說：“不錯，絕對不會錯的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢?。　?/p>

當時那座兩層小樓里住的人都上班去了，我記得只有兩個老人。我爸爸都顧不得和主人打招呼，完全沉浸在激動與恍惚中了。只聽他自己喃喃地說：這是我的書房，我住在這翻譯莫泊桑的小說，讀易卜生，讀《紅樓夢》，看閑書，有個書童陪我讀書……在我看來一間光線昏暗的普通住房，在他的眼里，這些房間都奇異地活起來了。爸爸還一次又一次站住，四下張望，仿佛又回到了他的童年，回到了他過去的那種家庭氛圍中，畢竟有一種東西一點點地滲透到他的身體里，影響過他的生活，影響了他的世界。

記者：天津人藝有好幾代藝術家都演出過不少曹禺的話劇，您有沒有看過他們的演出？

萬方：可能是因為地域的關系，畢竟城市之間有段距離，我很少能看到天津人藝的話劇演出，但這兩年他們到北京演出了《日出》和《原野》我都看，特別是《原野》給了我一個很大的驚喜。因為我這人特怕前衛、出新的東西，開始看到《原野》的演出介紹，有陶俑什么的，我就擔心不知會什么樣。當時我妹妹正在國內，我還問她和我兒子要不要一起去看，他們都不去，我就自己去了。沒想到，感覺真是不錯，他們把那種悲劇的力量，表現得淋漓盡致，包括那些陶俑、包括它的音樂、音響，我甚至都覺得我爸爸當時寫的《原野》可能就該是這個樣子。我妹妹他們聽我回來一說，又都讓我給他們找票去看，他們也感覺很好。我還看過天津評劇院演出的評劇《雷雨》，也還不錯，發揮了很多評劇的特點，大段大段的唱段很吃功夫，觀眾的反響也都很好。

記者：今年是中國話劇百年，您對話劇有什么特殊的理解？

萬方：我從來不認為話劇能與影視相比，話劇就是屬于小眾的。科技發展到今天，電影可以在寬闊的熒幕上極大限度地滿足人們感官的需求，人們也可以隨手打開電視機，有那么多的頻道可以隨意挑選，各取所需。那么話劇呢？首先它有一定的儀式感，是得人們穿得整整齊齊、正正經經地去欣賞的一個藝術形式，這是它的魅力所在。而話劇的小眾性恰恰是它的優勢，它是為有思想、尋找些精神需求的人準備的，它那種活生生的表演也是別的形式不能替代的，它可以對人類的境遇做出生動的表現，刻畫人類的天性，和觀眾進行生命體驗的交流。對觀眾是這樣，而對創作者來說，如果能在這個意義上進行創作，這本身也是滿足了作者自己精神上的需要。

今年大家紀念話劇百年，進京展演的劇目很多，但我看的不多，我覺得，百年不過是一段時間而已，大家慶祝是好事，可以吸引更多的人關注舞臺，關注話劇，但不可能天天紀念，也不可能要求話劇火起來。因為不管是展演，還是民間的演出，只要有觀眾買票來看，這個演出才會有生命力，才會長久。我認為這樣的有生命力的作品應該是越來越少、越來越精，才會越來越好。

記者：您也曾經和父親、也和您先生一起把《日出》改編成電影和電視劇，現在又要把自己的第一部話劇《有一種毒藥》改成電視劇，您怎么看這種改編的效果？

萬方：我一直都認為改編名著就是懷著好心在做一件有損名著的事，肯定是這樣的，它之所以是名著，那是因為它從形式到內容一定是最好的，改變它只能減分，不會加分，但也應該承認這種改編會起到一個普及的作用，讓更多的人看到一部好的作品。