萬方：希望靈魂在文字間閃光

萬方很慶幸，一個(gè)有才華、有靈魂的人曾經(jīng)活在她身邊，使她得以一直看著他生命的進(jìn)程，得以敞開心靈，接受著來自父親的影響。父親告訴她：“生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫到節(jié)骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，寫的時(shí)候也不可能。”現(xiàn)在萬方寫得多了，才真正體會(huì)到了這些話的含義。萬方說：“寫作的對(duì)象是人，作家永遠(yuǎn)在觀察人、捉摸人。我越來越相信每一個(gè)人所做的任何一件事都是有理由的，我不愿意評(píng)判，生活幾乎是無法評(píng)判的。寫作應(yīng)該是去發(fā)現(xiàn)隱藏在生活表象之下的那些理由。事實(shí)上對(duì)人了解得越深，就會(huì)越寬容”。

萬方簡(jiǎn)介：

1952年生于北京，是著名劇作家曹禺的女兒。“文革”中到東北插隊(duì)，后做部隊(duì)創(chuàng)作員，現(xiàn)為中央歌劇院編劇。

萬方從上世紀(jì)80年代開始創(chuàng)作小說，同時(shí)創(chuàng)作舞臺(tái)劇、電影及電視劇本。主要長篇小說有《明明白白》《幸福派》《香氣迷人》等。主要電影作品有改編自其父的話劇《日出》，并獲中國電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)；《黑眼睛》獲中國優(yōu)秀電影“華表獎(jiǎng)”。主要電視作品有《牛玉琴的樹》，獲中國優(yōu)秀電視劇“飛天獎(jiǎng)”；電視連續(xù)劇《空鏡子》獲中國優(yōu)秀電視劇“金鷹獎(jiǎng)”。還有電視劇《空房子》《走過幸福》《你是蘋果我是梨》《女人心事》等也廣受觀眾喜歡。

采訪手記：

喜歡萬方的作品，是從一部電視劇《空鏡子》開始的。

我想看過這部電視劇的人都會(huì)對(duì)劇中那普通的一家人，那一個(gè)個(gè)有個(gè)性、有特點(diǎn)、活生生的人物記憶深刻。因?yàn)闊o論是發(fā)生在他們身上的故事還是他們的語言、行為都那么真實(shí)地記錄著我們身邊普通人的生活，因此也更能引起我們的共鳴和對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注。

記得《空鏡子》播出時(shí)，就有人評(píng)論說：萬方“藏得很深”，她筆下的人物總讓你不能簡(jiǎn)單地喜歡或不喜歡，他們身上的可愛與不可愛之處糅在一起，傳達(dá)著當(dāng)代人復(fù)雜的心情和處境。仔細(xì)想想，這個(gè)評(píng)價(jià)的確很有道理。可是，萬方怎么就能把自己“藏得很深”呢？僅僅因?yàn)樗侵麆∽骷也茇呐畠海€是因?yàn)樗约河H身的經(jīng)歷以及多年歷練的厚積薄發(fā)？

后來又看了萬方的《走過幸福》《你是蘋果我是梨》以及正在播出的《女人心事》，這一個(gè)又一個(gè)好看的生活劇集都讓我對(duì)萬方這個(gè)人和她的作品產(chǎn)生了更加濃厚的興趣，我總想從她那里為我的疑問找到答案。

剛好，今年是中國話劇百年誕辰，這很自然地又讓人們想起曹禺、想起老舍這些話劇界的前輩和大師，再加上天津曹禺故居即將修復(fù)完成、天津人藝排演的曹禺幾部劇作也即將上演，我便有了采訪萬方的最佳時(shí)機(jī)和理由。

那是北京入夏以來最熱的一天，在萬方老師家的客廳里，她一邊為我們打開空調(diào)，一邊柔柔地說：“我特別怕人家采訪我，也不會(huì)成篇大論地說話，像電視采訪那種我是能拒絕就拒絕。寫東西是靠自己琢磨，如果讓我說也說不出什么來，談自己更不行，也就回答些具體問題吧。”

面對(duì)這樣一個(gè)質(zhì)樸、謙遜又平易的知名作家，“為什么會(huì)選擇寫作”應(yīng)該是最簡(jiǎn)單、最具體的問題了。

但萬方老師回答起來卻并不簡(jiǎn)單，其中還透著些沉重。

“文革”開始時(shí)，萬方才是一個(gè)初中一年級(jí)的學(xué)生。父親被打倒，被揪斗，她這個(gè)“黑五類”的子女，不允許進(jìn)教室，只能坐在教室外面，一坐就是一天，不能動(dòng)也不能說話。沒有學(xué)上就只好下鄉(xiāng)插隊(duì)，18歲時(shí)她又到沈陽軍區(qū)當(dāng)了兵，因?yàn)樯蜿栜妳^(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)的政委很佩服曹禺，聽說這個(gè)女孩兒是曹禺的女兒，就把她招到團(tuán)里做了創(chuàng)作員。

萬方說：“我之所以后來選擇了寫東西，是因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)學(xué)別的。如果上了高中、大學(xué)，也許就會(huì)選擇別的專業(yè)。因?yàn)槲腋赣H并不愿意女兒們?nèi)ジ銊?chuàng)作，我想他是認(rèn)為做這一行很苦，再加上種種政治因素，人們創(chuàng)作出來的東西可以被說成是經(jīng)典，也可以被說成是毒草。他希望他的孩子們能搞自然科學(xué)，離政治遠(yuǎn)一些。結(jié)果，我大姐做了醫(yī)生，現(xiàn)在在美國的一個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作；我二姐搞音樂，后來做音樂研究；我妹妹搞的是公用衛(wèi)生，我正好卡在中間，又沒有趕上上大學(xué)，最后只好選擇了小時(shí)候最受影響的一種職業(yè)，拿起筆開始寫東西。”

但這看似無奈的選擇卻讓萬方和父親的交流與溝通越來越多，也越加深刻地懂得了自己的父親，并在不斷的寫作中獲得了別人無法體會(huì)的美妙與快樂的感覺。

她從寫小說開始，寫自己熟悉的事情，寫自己的情感經(jīng)歷。那時(shí)她不敢把自己寫的東西拿給父親看，直到她發(fā)表了《殺人》這個(gè)與她自己生活反差很大的小說時(shí)，父親看到了，他對(duì)萬方只說了簡(jiǎn)單的兩句話：“你真的行，小方子，你可以寫出好東西。” 這就是父親對(duì)她的評(píng)價(jià)，他還希望女兒能站得更高一點(diǎn)，能夠超越自己，他還在給女兒的信中說：“天才是‘牛勁’，是日以繼夜的苦干精神。你要觀察，體會(huì)身邊的一切事物、人物，寫出他們，完全無誤寫出他們的神態(tài)、風(fēng)趣和生動(dòng)的語言。不斷看見，覺察出來，那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的，你必須有一個(gè)高尚的靈魂！卑污的靈魂是寫不出真正的人會(huì)稱贊的東西的。”

萬方很慶幸，一個(gè)有才華、有靈魂的人曾經(jīng)活在她身邊，使她得以一直看著他生命的進(jìn)程，得以敞開心靈，接受著來自父親的影響。她也曾問過父親寫東西時(shí)的感受，父親告訴她：“生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫到節(jié)骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，寫的時(shí)候也不可能。”現(xiàn)在萬方寫得多了，才真正體會(huì)到了這些話的含義。萬方說：“寫作的對(duì)象是人，作家永遠(yuǎn)在觀察人、捉摸人。我越來越相信每一個(gè)人所做的任何一件事都是有理由的，我不愿意評(píng)判，生活幾乎是無法評(píng)判的。寫作應(yīng)該是去發(fā)現(xiàn)隱藏在生活表象之下的那些理由。事實(shí)上對(duì)人了解得越深，就會(huì)越寬容。于是，寫作對(duì)我來說就成了一件很神秘的事兒，時(shí)常能出乎自己的意料，樂趣也就由此而生了。”

許多年萬方一直在小說、電影、電視劇等不同的藝術(shù)形式之間游走著，但在她的內(nèi)心卻總有一個(gè)割舍不下的話劇情結(jié)。從小她就隨父親到劇場(chǎng)去看話劇，舞臺(tái)吸引著她，燈光吸引著她，排練場(chǎng)和劇場(chǎng)的氣氛都吸引著她，尤其是話劇那活生生的魅力更是緊緊地抓住了她，她一定要寫話劇。

就在去年年底，萬方的話劇處女作《有一種毒藥》，作為紀(jì)念戲劇大師曹禺逝世10周年的作品，被北京人民藝術(shù)劇院搬上了舞臺(tái)，共上演了30場(chǎng)，觀眾反響非常熱烈。萬方自己也在這其中得到了從未有過的欣喜與快樂。她告訴我：“以前有人問過我，爸爸是曹禺對(duì)你有沒有壓力？我一直都覺得沒有，因?yàn)槲覜]有辦法與他相比，但當(dāng)我寫話劇的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這種壓力其實(shí)一直都有，而且是無形的。為什么我到現(xiàn)在才寫話劇，是我一直都不敢寫。爸爸沒有寫過小說，我敢寫，他沒寫過影視劇，我也敢寫，但一想寫話劇就不敢下筆。說實(shí)話話劇真是難，它與寫小說和電視劇不同，它需要更大的速度、更強(qiáng)的壓縮，既要讓觀眾很快弄清楚劇中人物的關(guān)系，又不能一覽無余，和盤托出，同時(shí)還要讓劇中人物的感情成為觀眾共有的感情。記得父親告訴我，《雷雨》是他想了5年才寫出來的。當(dāng)時(shí)我覺得不可思議。而我要寫話劇時(shí)才明白，并不是所有的東西最終都會(huì)成為戲劇，它需要特殊的材料和深刻的思考。”

如今，寫話劇成了萬方覺得最過癮的事，也成了她寫作經(jīng)驗(yàn)中最好的經(jīng)驗(yàn)。今年她又寫了《關(guān)系》一劇，交給了北京人藝，雖說這仍是寫男女之間的糾葛，但萬方想盡可能寫得透一點(diǎn)、寫得好看一點(diǎn)。同時(shí)，她也在把《有一種毒藥》改編成電視劇，她覺得自己的這種情形就像練武功，十八般武藝、不同的兵器，一招招練來便弄清了它們不同的形狀、性能和路數(shù)，腦子更清楚，手腳也練得更利索。回想這些年的寫作經(jīng)歷，她覺得自己就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)掌握了其中的奧妙，走進(jìn)了父親指給她的迷人的創(chuàng)作境界。

說著這些話，我看到萬方的臉上滿是愉悅與祥和，眼中也充盈著興奮與快樂。當(dāng)攝影記者提出要為她拍照時(shí)，萬方就那么素面朝天地坐在鏡頭前，很隨意地用手撥弄了一下額前的頭發(fā)，樸實(shí)又自然地露出她一直掛在臉上的笑意，然后還為我們特意找她與父親在不同時(shí)期一起拍的照片。看著那一張張記錄著父女之間深情的畫面，又引出了我們更多的話題……

記者：在別人的眼里，曹禺先生是一位著名的劇作家、戲劇大師，在您的眼里，他是一個(gè)什么樣的父親？

萬方：他是一個(gè)特生動(dòng)的人。外人未必能看到他的很多面，有的只能看到他的一面，有的只能看到他的社會(huì)身份，而更多的人只能看到他的作品。作為女兒，我了解他，他從來不是一個(gè)勇敢的人，不是一個(gè)斗士。因?yàn)樗錾鷷r(shí)母親去世，這對(duì)他影響很大，讓他從小就多愁善感，雖然繼母對(duì)他很好，但仍有一種哀痛在他心里。因此在他的劇作中，對(duì)女性總會(huì)寄予很深的同情。在親人面前他是一個(gè)很感性，也很率性的人，從不掩飾自己的喜怒哀樂，我們也從沒覺得他有多么威嚴(yán)，反而會(huì)經(jīng)常聽到他在檢討自己、批評(píng)自己，說自己這點(diǎn)做得不好，那點(diǎn)做得不對(duì)，有時(shí)也會(huì)見他發(fā)泄一下對(duì)現(xiàn)狀的不滿。在生活中他又是一個(gè)很隨和、沒有太多物質(zhì)要求的人。總之他給我總的感覺是一個(gè)很真誠的人。

記者：我們?cè)诓茇膭∽髦校偰芸吹剿麑?duì)于人、對(duì)于人性更多的關(guān)注，而你的作品著眼點(diǎn)也完全在于對(duì)人生狀態(tài)的關(guān)注和對(duì)普通人生活的描寫，這是你的獨(dú)特之處，它會(huì)不會(huì)受了父親的影響？

萬方：首先是父親對(duì)人的興趣和熱情，給我留下了很深的印象。多年以來，我父親的手邊會(huì)有好幾個(gè)本子，有他的斷想，他的日記，也會(huì)有一篇篇的人物對(duì)話。他也讓我注意觀察人，聽到有趣的事，生動(dòng)的語言就要記下來。記得父親說過：“人是非常復(fù)雜的，人又是非常寶貴的。無論做學(xué)問，做事情，如果把人搞不清楚，看不明白，終究是一個(gè)極大的遺憾。” 我雖然從小在這樣的家庭里生活、長大，也沒有覺得自己與別人有什么不同，又有很多年底層生活的體驗(yàn)，對(duì)人的觀察的確讓我獲益很多，我體會(huì)編故事很容易，但這很表面，如果要讓所寫的人物扎扎實(shí)實(shí)地活著，就要找到并摸透人物活著的狀態(tài)，這個(gè)人物才有血有肉，才能打動(dòng)人心。

記者：最近我們天津正在抓緊修復(fù)曹禺故居，不久就會(huì)作為一處文化景觀對(duì)外開放。您以前有沒有去過那個(gè)地方？

萬方：大約在20世紀(jì)80年代后期，我陪爸爸去過一次，那一次讓我很貼近地感受到他的童年，感覺出他這個(gè)人是從哪兒來的，為什么他所以是他。

天津雖然很近，但對(duì)我來說是個(gè)陌生的城市。記得當(dāng)時(shí)我們坐著汽車在找，忽然，我聽到爸爸很大的聲音在叫：“就是它！就在這里！”他興奮極了，連連說：“不錯(cuò)，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢(mèng)啊！”

當(dāng)時(shí)那座兩層小樓里住的人都上班去了，我記得只有兩個(gè)老人。我爸爸都顧不得和主人打招呼，完全沉浸在激動(dòng)與恍惚中了。只聽他自己喃喃地說：這是我的書房，我住在這翻譯莫泊桑的小說，讀易卜生，讀《紅樓夢(mèng)》，看閑書，有個(gè)書童陪我讀書……在我看來一間光線昏暗的普通住房，在他的眼里，這些房間都奇異地活起來了。爸爸還一次又一次站住，四下張望，仿佛又回到了他的童年，回到了他過去的那種家庭氛圍中，畢竟有一種東西一點(diǎn)點(diǎn)地滲透到他的身體里，影響過他的生活，影響了他的世界。

記者：天津人藝有好幾代藝術(shù)家都演出過不少曹禺的話劇，您有沒有看過他們的演出？

萬方：可能是因?yàn)榈赜虻年P(guān)系，畢竟城市之間有段距離，我很少能看到天津人藝的話劇演出，但這兩年他們到北京演出了《日出》和《原野》我都看，特別是《原野》給了我一個(gè)很大的驚喜。因?yàn)槲疫@人特怕前衛(wèi)、出新的東西，開始看到《原野》的演出介紹，有陶俑什么的，我就擔(dān)心不知會(huì)什么樣。當(dāng)時(shí)我妹妹正在國內(nèi)，我還問她和我兒子要不要一起去看，他們都不去，我就自己去了。沒想到，感覺真是不錯(cuò)，他們把那種悲劇的力量，表現(xiàn)得淋漓盡致，包括那些陶俑、包括它的音樂、音響，我甚至都覺得我爸爸當(dāng)時(shí)寫的《原野》可能就該是這個(gè)樣子。我妹妹他們聽我回來一說，又都讓我給他們找票去看，他們也感覺很好。我還看過天津評(píng)劇院演出的評(píng)劇《雷雨》，也還不錯(cuò)，發(fā)揮了很多評(píng)劇的特點(diǎn)，大段大段的唱段很吃功夫，觀眾的反響也都很好。

記者：今年是中國話劇百年，您對(duì)話劇有什么特殊的理解？

萬方：我從來不認(rèn)為話劇能與影視相比，話劇就是屬于小眾的。科技發(fā)展到今天，電影可以在寬闊的熒幕上極大限度地滿足人們感官的需求，人們也可以隨手打開電視機(jī)，有那么多的頻道可以隨意挑選，各取所需。那么話劇呢？首先它有一定的儀式感，是得人們穿得整整齊齊、正正經(jīng)經(jīng)地去欣賞的一個(gè)藝術(shù)形式，這是它的魅力所在。而話劇的小眾性恰恰是它的優(yōu)勢(shì)，它是為有思想、尋找些精神需求的人準(zhǔn)備的，它那種活生生的表演也是別的形式不能替代的，它可以對(duì)人類的境遇做出生動(dòng)的表現(xiàn)，刻畫人類的天性，和觀眾進(jìn)行生命體驗(yàn)的交流。對(duì)觀眾是這樣，而對(duì)創(chuàng)作者來說，如果能在這個(gè)意義上進(jìn)行創(chuàng)作，這本身也是滿足了作者自己精神上的需要。

今年大家紀(jì)念話劇百年，進(jìn)京展演的劇目很多，但我看的不多，我覺得，百年不過是一段時(shí)間而已，大家慶祝是好事，可以吸引更多的人關(guān)注舞臺(tái)，關(guān)注話劇，但不可能天天紀(jì)念，也不可能要求話劇火起來。因?yàn)椴还苁钦寡荩€是民間的演出，只要有觀眾買票來看，這個(gè)演出才會(huì)有生命力，才會(huì)長久。我認(rèn)為這樣的有生命力的作品應(yīng)該是越來越少、越來越精，才會(huì)越來越好。

記者：您也曾經(jīng)和父親、也和您先生一起把《日出》改編成電影和電視劇，現(xiàn)在又要把自己的第一部話劇《有一種毒藥》改成電視劇，您怎么看這種改編的效果？

萬方：我一直都認(rèn)為改編名著就是懷著好心在做一件有損名著的事，肯定是這樣的，它之所以是名著，那是因?yàn)樗鼜男问降絻?nèi)容一定是最好的，改變它只能減分，不會(huì)加分，但也應(yīng)該承認(rèn)這種改編會(huì)起到一個(gè)普及的作用，讓更多的人看到一部好的作品。