在文化的微風里呼吸

聽歌

我剛剛來到大慶居住的時候，是1983年的10月。大慶展覽館大院后身的兩棟紅磚房之中的一間，成了我的家。兩棟紅磚房都是坐北朝南，前趟房大概是展覽館的辦公室、編輯室、畫室、木工室，后趟房里沒什么室了。后趟房正中開門，進門向左拐第一個門，是王清學和妻子張景美的蝸居。當時他倆還沒有女兒王夢吟呢，于是他倆的夢吟形式很浪漫很詩意，我們常常在晚上八九點鐘，能聽見男女聲二重唱。“椰子樹的長影掩不住我的情意/ 明媚的月光更照亮了我的心”。我和張愛華會合上各自的書本，靜靜地聽走廊里那小兩口優美的歌聲。

一個城市的文化其實是最先積淀在這個城市人的歌聲里。而這個城市人的歌聲，一開始不一定是唱出來的，很可能是吼出來、喊出來、哭出來的。就在我聆聽王清學歌聲的1983年深秋的那個時空點，向20多年前追溯，我隱約聽見因為饑餓和疲累而血氣哽咽的呼喊：“寧可少活二十年，也要拿下大油田！”鐵人王進喜一代石油功臣和余秋里、康世恩、宋振明一代石油將帥，那時節大概沒心思唱歌，他們卻最先給了這個城市文化一種大氣磅礴的底色：白色和黑色。

白色，是漫天的大雪，滿地的冰霜，會戰者呼吸之間噴放的哈氣；從狗皮帽子里杠杠工服里蒸蒸升騰的汗氣；是一窮二白的境地和悲壯的拼搏。黑色，是鐵、是血、是苦膽；是篝火燃燒后留下的大地的余溫；是試油管噴出的地底原油的滾燙；是漫山遍野石油大軍工作服的深沉顏色；是鐵馬冰河的壯士的夢。

有一支歌的歌詞是大慶土生土長的，《我為祖國獻石油》。歌唱家憑借這首歌，在全國歌壇上意氣風發了幾十年。一個參加石油老會戰的歌詞作者薛柱國卻默默埋沒在大慶文工團的一個小角落，當初歌詞誕生后他連五元錢的稿費都沒得到過，演唱了幾十年的這首壯歌，在報幕的時候也基本不報詞家和曲家的名字，人們的掌聲全送給演唱者。“頭頂天山鵝毛雪，面對戈壁大風沙，嘉陵江畔迎朝陽，昆侖山下送晚霞，天不怕地不怕，風雪雷電任隨它，我為祖國獻石油，哪里有石油哪里就是我的家。”清貧一生的薛柱國，晚年被病痛折磨的薛柱國，默默化為白云綠風的薛柱國，卻為大慶這個城市的文化留下了一塊沉甸甸的基石。

寫書

大慶有一伙寫書的人。會集并培養一大幫寫書的人，姚明理的名字是我不能忘卻的。他作為上世紀80年代大慶文化局局長，后調到省里任文化廳副廳長，對大慶文化做了奠基的工作。在大慶，寫劇本，寫小說，寫散文，寫詩，寫隨筆雜文，寫報告文學，寫古體詩，寫楹聯，寫歌詞，這些寫匠十年二十年三十年，寫著寫著，在市里省里甚至國內有了名。大慶目前有十二三個人成為中國作家協會會員了，有三百多的人當上黑龍江省作家協會會員了。這在一些文化底子雄厚的城市里，是很稀松平常的事情。但是大慶太年輕了，城市年齡比油田年齡小20歲，油田年齡比共和國年齡小10歲。上世紀90年代初才開始有人加入中國作協。

寫書，出書，是一件個人行為。但是寫書、出書的人漸漸能編成一個戰斗班，或者加強排，或者尖刀連，而在這些班排連背后還簇擁著幾乎能編成營團旅的業余寫手們。出的書可以在圖書館里擺放成一個角落，被標明“本土作家專柜”。這個時候，已經透露出這個城市的文學創作已經不是小打小鬧，自生自滅的了。

王清學現在跑到燕山大學當教授，他對大慶文化的奉獻，我所能看見的是兩本小說集，百花文藝出版社1991年版的《空樓》和百花文藝出版社1995年版的《小說九章》，這已經凝聚了他20多歲到40多歲的燈影墨痕。大慶戲劇大家楊利民，從20歲到60歲，用年華、心血、才氣創作了《黑色的石頭》《地質師》《鐵人軼事》《秋天的二人轉》十幾臺話劇。那些話劇在舞臺上演出的時候，大風浩蕩，而劇本印制成書，僅僅是《楊利民劇作選》《大荒野》《北方的湖》。王立純的長篇小說《慶典》《蒼山神話》《月亮上的篝火》，周樹山的長篇小說《生為王侯》《一片蔚藍》，張愛華的長篇小說《情流沙》《城市火柴》，都是可讀可藏之書。

一二三本書，將一個人的青春與精元、機遇與命運、眸子里的神與頭發上的黑，全耗了進去。書頁里的文字是寫作者人生的腳印。

但是書對于城市文化，對于閱讀人群，對于時間和歷史，也許只是一陣小小的雨。小雨過后，花草樹木精神，人們不會認定精神的因緣是來了清涼的毛毛細雨。

但是叫做城市的地方，沒有寫書的人，還能叫城市嗎？

看戲

大慶有過許多驕傲。其中一個驕傲，是大慶人曾經欣賞過國內所有一流大藝術團體和大藝術家的演出。粉碎“四人幫”之后的十多年里，大慶年年有一筆百萬元的開支，名字叫“接團”。中央交響樂團、北京人民藝術劇院、中國京劇院、東方歌舞團、上海芭蕾舞劇團、安徽黃梅戲劇團、中國雜技團、中央廣播藝術說唱團、解放軍總政歌舞團——以上就是“接團”的部分內容。

歌唱家郭蘭英、馬玉濤、朱逢博、李雙江、劉秉義，戲劇表演藝術家袁世海、關肅霜、劉長瑜，曲藝家侯寶林、馬季、姜昆，都有幸而至。演員都住過 “東風接待站”。“東風接待站”有許多大院，六號院、七號院、八號院、九號院，全是半里地長短的平房圍筑成的大院。后來各個院成了樓房。再后來那些大院歸屬薩爾圖區政府，建成了巍峨的大樓。只把九號院升格為星級賓館，來了尊貴的客人都住九號院。

當初大慶沒有那樣豪華和排場。袁世海和關肅霜在大慶一個名叫“中心會議室”的地方演出。第一場還好，滿場。到第二場的時候，就不適應了嘴上起泡。走南闖北，大家沒演過半場戲，可大慶的觀眾竟然只有半場。他們哪里知道，大慶地盤是漫漫的寬廣，礦區啊，哪個演出場館的周圍居民也不足萬人。看大師的戲，大慶要從四面八方派大客車把觀眾往一個會場運送。各個單位發放免費的戲票，動員，但是大慶觀眾聽相聲、看秦腔、瞧魔術還行，對國之精粹的京劇，卻大多是戲盲。另外一個重要的因素，整個油田當時在夜晚仍舊會戰連著會戰，即使有戲迷，要想騎自行車或騎摩托車或開大卡車去看戲，難度不亞于徒步跋涉從讓胡路到薩爾圖（30多公里）。

但是這些名家在大慶輪番演出十多年，培訓了一代兩代大慶觀眾，浩蕩春風如催酥冰雪一般，在大慶的鹽堿地上融融了藝術的沃土。

前不久，大慶歌劇院落成，上海芭蕾舞劇團《白毛女》為這個大建筑“開光”。劇院建筑面積2.3萬平方米，建筑高度39.2米，斥資2.7億元。1483座的大劇場，3500平方米展覽廳、貴賓廳、排練廳。舞臺面積2280平方米，樂池升降臺、側臺車臺、車載轉臺、后輔助升降臺、后補償臺、電動吊桿、假臺口、飛行器、反聲罩多種舞臺設備，具有升、降、推、拉、轉多種功能。劇院的燈光、音響、舞臺機械和視頻系統均按國際標準設計，在使用功能上居于東北三省領先地位。

演出的前幾天，大慶文化局的十幾臺電話屢屢占線，全是東南西北要票的電話。自己掏錢買票看戲的習慣，在別的城市時興了二百年一百年，在大慶還沒形成風氣。但是近三年五年，三百二百元買票看戲的大慶人漸漸多了起來。到大電影院看寬銀幕或到小電影院看豪華座電影，大慶人基本上都買票了。啥叫城市文化啊？市民有文化才是根本。我為文化底蘊較淺的大慶人這一小小的進步而欣喜。

編稿

我這里的編稿單指報紙的副刊。我看過天津的《今晚報》、上海的《新民晚報》、北京的《北京晚報》、廣州的《羊城晚報》，它們的副刊幾乎天天有版面。我大慶的報紙副刊，二三十年都姓一個“副”，往往是一個編輯一星期一塊版，把全市樂意寫“副”的人憋得直叫喚。有的作者在外面報紙雜志發表作品如地毯式轟炸一樣，卻在自己城市的報紙上兩三年不露一個豆腐塊。

我在《大慶晚報》《讀者新報》《家庭文摘報》幾個本土報館主持過隨筆版面，成天電子紛飛，我的網易信箱常常爆滿。一塊版50元的編輯費，一篇文章三四十元的稿費，我和作者們樂此不疲。那是2002年和2003年的事情，見報了100多塊版。我以為大慶人隨筆寫作的高潮會持續一段時間呢，忽然相繼黃攤。

到了2007年，中共大慶市委副書記忽培元在忙乎完前兩年的《大慶文藝精品叢書》之后，倡導《大慶日報》開辟了每周四塊的《文化導刊》，報紙副刊顯現出了一種代表城市文化的大器風采。

忽培元本身是中國作家協會會員，在文學創作上很刻苦的人，更知道文學創作對于一個城市文化品位的意義。

他從國務院機關下派到大慶之后，張羅成了《大慶文藝精品叢書》這個大工程，包含詩歌、散文、小說、報告文學、文藝評論、書法、美術、攝影、戲劇、音樂、舞蹈、電視文藝、民間文藝16卷，有的門類是上下卷，各卷版本為大16開400頁。我從2005年夏天到2006年秋天，整整10個月，一下子過足了編稿的癮。給我的任務是編一冊《散文隨筆卷》，收入劉白羽、王進喜等160多人的作品，計380多篇。到中國青年出版社一排版，稿子漲了，變成了各400頁的上下卷。那些讓我含淚讓我熱血激流的隨筆們，它們匯聚在一起，我感到有一種力量在天地間呼嘯。人的力量，精神的力量。它年輪一般銘刻著大慶的歷史細節，波涌著大慶的史詩韻律，流淌著大慶人的心靈溪流，云霞似的繚繞大慶的人間煙火，清明上河圖一樣展現大慶的現實面貌，是可讀、可藏、可評、可傳之書。

喝茶

自有大慶這個名字以來，這方水土沒有茶文化。當年會戰連會戰，會戰者干癟腸子跟脊梁骨差點粘連，沒油水的肚子要茶干什么？石油會戰到了晚期，大慶石油產業大軍把戰場越鋪越大，幾十萬人的肚子里也有油水了，也需要茶葉了。那時大慶人喝的是福利茶，幾十噸上百噸從南方發運來那種細碎葉子，星嘣摻些茉莉花。大慶人捧個玻璃瓶子抓把葉子，開水一沏，濁黃。滿民間都喝它，“脹肚黃”美名四揚。現在福利茶遺風猶在，只不過給普通職工發放的防暑茶是花花塑料包裝，給科級處級發放的是圓鐵盒。我敢叫真，這樣的茶都屬于南方茶業庫底子，雖然鐵罐罐上“龍井”“碧螺春”字樣醒目，也不可能裝著“明前茶”或“雨前茶”。

大慶多么想成長為都市。都市沒有茶人茶館茶會茶藝茶文化，在中國就不夠資格當都市。

孫殿元在大慶開了三個品茗茶藝館。薩爾圖區東風新村一個小二樓，讓胡路區也是小二樓，龍鳳區仍是小二樓。潔白的牌匾淺綠的美字，寫著“品茗茶藝館”。里面古香古色，紫砂壺具與琳瑯妙石相映成趣，書法丹青與紅木桌椅意境幽雅。書法家黃嶺梅先生潑墨各種牌匾標簽，漢魏古風和現代美術相雜糅的黃氏字體，骨子里竟也透出悠遠的茶香來。滿目茶甕，連同標簽上的美字美名，讓人神往遙遠的茶林茶園。“河南信陽毛尖”“江西廬山云霧”“ 安徽黃山毛峰”“蘇州東山碧螺春”“杭州獅峰龍井”“臺灣凍頂烏龍”“福建安溪鐵觀音”。天下山水，渙渙詩韻，盡在咫尺。

茶館里，各個茶室文墨在胸，春香繞梁。“一味寮”“達摩洞”“香榭里”“御史堂”“意思齋”“素業居”“春敷苑”“萬葉軒”“陶朱館”這些室名有如茶名，寧靜致遠，山高水長。讓胡路區那個茶藝館里，多了“未央宮”“陶然亭”“鏡花園”“一洞天”“梅香塢”“水月櫳”茶室。茶室墻壁上懸掛的詩詞書法小品有畫龍點睛的妙處，不是點綴更不是粉飾。例如“春敷苑”里的詩詞是“舉座清流器惠山，霧繞玉瓶待謝安。鳳凰三點芙蓉水，一片春光落盞邊。”道出了茶史茶典茶藝茶境。值得大慶人驕傲的是，這里的詩詞與書法，茶室的名號，它們均出自大慶書法界和大慶詩詞界的領軍人物之手。

干了大半輩子汽車修理工的茶老板，剛剛起步茶事業的時候，異常明智把經營定位在文化上。從此每到清明前，孫殿元一家總會驅車南下。一天路程到北京，從北京到河南信陽一天，從信陽到廬山大天池茶場一天，從廬山到黃山紫薇茶場一天，從黃山到杭州龍井村一天，從杭州到蘇州東山茗泉茶場一天。每個茶山停留下來，親自看茶農炒茶，親自把貨真價實的明前茶裝箱發運。中國鐵路快運，三天就能讓最鮮美的信陽毛尖、廬山云霧、黃山毛峰、獅峰龍井、東山碧螺春來到大慶。往往孫殿元他們還未從南方歸來，大慶的茶客已經同南方茶客一樣，品嘗到當年春意蔥蘢的香茗了。秋天他們還要這樣在南國茶葉勝地轉悠一次。掐指算來，孫殿元五個年頭，至少九下江南了。

畫畫

楊惠民是劇作家楊利民的弟弟，畫油畫。他寂寞寧靜地畫油畫的精神，讓我景仰，引為同道。好幾年里我跟他也許只能見一次面，基本是一走一過，相互點點頭罷了。但是他的一幅油畫被我銘記。畫面是蒼茫的大草原，沼澤，孤單的在遠方的小樺樹，彎曲的泥濘里的車轍，卑微卻自信的小野花。我不知道畫家的精神怎樣變成了撞疼了我的心的力量。我站在他的畫前，想的卻是我應該跟著這幅畫的韻味去流浪。或者不去流浪，就在畫前悄悄地站著，四周沒有別人的時候，悄悄流淚，洗一洗我的時常憤懣的心。

聽說有幾年楊惠民所在的書畫院不給畫家工資了，但是他仍舊不去干裝修工程不去拿手藝掙錢，照舊畫著不賣錢的油畫。一個畫家，不出聲，在白布上默默地涂抹色彩。他的人格力量，也許僅僅是一個小小的信息，蒲公英那樣不起眼地報告給留意的人有心的人，大慶，就是這樣艱辛地吐露著文化之春。

還有一個畫公雞牡丹的畫家，耿起峰，我樂意跟他喝酒，他言談中的妙趣橫生，讓我大笑忘形。他的國畫里，有一陣子，美麗牡丹和雄壯公雞之間，必得加上黑粗的柵欄。那也許是他內心的隱痛，也許是他對自由的渴望，也許是他對丑陋的無奈地批判。

柳莊是畫油畫的，我卻喜歡他的國畫《白虎》。老虎是冰雪顏色，霸王之氣少了，艱苦樸素的平民情愫，讓我這屬虎之人跟畫中的老虎近了。

大慶版畫是很厲害的。大慶巖彩畫是很厲害的。大慶雕塑，冰雕，雪雕，也厲害。團結路口中央那座命名為《石油之光》的巨大雕塑，就是簡單的一大捆不銹鋼石油套管雄偉樹立，管子下面是海浪起伏或江鷗展翅的不銹鋼。抽象與具象之間，展示了城市精神。剛剛樹立這個雕塑的時候，爭議和罵聲有過。我每次經過那個雕塑，都有一種心動。也許不僅僅是雕塑者跟我一樣都是大慶人。