延安，延安

延安，是個給中國帶來翻天覆地變化的地方，是全國人民的紅色朝圣地，也成為很多人心向往之的家園。

心口呀莫要這么厲害地跳，

灰塵呀莫把我眼睛擋住了……

手抓黃土我不放，

緊緊兒貼在心窩上。

……幾回回夢里回延安，

雙手摟定寶塔山。

千聲萬聲呼喚你，

——母親延安就在這里！

這首長久傳誦的賀敬之的詩歌《回延安》，影響了也溫熱了幾代人的心。我沒有在延安生活過，二十多年里，雖然無數次地去延安，路過延安，但是，把所有停留在延安的時間加起來，也不過一兩個月的時間。但是，我卻說我是回延安，是不是有些矯情呢？我問自己。

1985年面臨畢業時，我提前知道了我被分配到省作協工作。當時一是沒有想到，二是天性散淡的我懼怕寫作。況且，還有更多的單位可選擇。所以內心不甘愿就此成定局，卻不懂得如何改變。一天中午，我在去水房打開水時，遇上當時中文系負責我們分配的一個女老師。幼稚的我根本沒有想，這種場合怎能談這么大的事情？這種幼稚病至今我都沒有痊愈。我對女老師說，我不想去省作協；我還說，我想去高校。女老師邊接水邊斜了我一眼，冷冷地扔給我一句：想去高校？延安大學沒有人去，那是高校，你去嗎？我頓時啞口無言。我知道，我肯定沒有勇氣接受這種挑戰。當然，刻薄的女老師也清楚這一點。透過女老師厚厚的眼鏡片，我讀出了她眼神里的內容：不識抬舉，不知好歹。

后來，在系里老師連哄帶騙的攻勢下，好友芬去了延安大學。芬很了不起，在延安大學任教一年多就考回西大讀碩士研究生，如今她已讀完復旦大學的博士后，現在是西北大學目前為數不多的年輕女教授。

因為有當年那位刻薄的女老師逼我就范的威脅，我時常與芬換位設想：假如我去了延安大學，我是否有芬這么出息？每次答案都是否定的。我不如芬這么努力勤奮，也不如芬有才智，還沒有芬牢不可破的愛情做堅實后盾。這三樣我都不具備，想像芬一樣最終走出延安，獲得如今的成就，簡直難于上青天。

不能說與延安擦肩而過，也許那個機緣真的不屬于平庸的我。

這次的紀念《講話》座談會安排在延安大橋北面的“銀海大酒店”里。傍晚時分，和與會的作家朋友聊著天走上大橋，一時間，我的方向感又出現混亂。我急切地問在延安出生長大的同事小劉，寶塔山在哪里？小劉奇怪地看著我說，張老師你不是第一次來延安吧？我聽懂了小劉這句話的含義：一是不理解我為何如此的激動；二是聲稱多次來過延安的我，卻找不到寶塔山感覺不可思議。前一點我也無法說清楚，后一點，不辨方向經常走錯路一直是我的“長項”。

其實，走到大橋上，將頭向右邊一轉，就看到延安的標志性建筑——巍然矗立的寶塔了。此時，夕陽映照著幾近干涸的延河，河底淺淺流淌著烏綠色的液體，惡濁的腥臭味隨風飄散。

“夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢。 春風吹遍了坦平的原野，群山結成了堅固的圍屏。啊，延安！ 你這莊嚴雄偉的古城……你的名字將萬古流芳，在歷史上燦爛輝煌。”

這首莫耶作詞、鄭律成作曲的《延安頌》，恰在這時被我想起。喜歡這首歌的旋律，高亢激昂中，充滿了紅色的浪漫主義氣息。不遠萬里從朝鮮來到中國的作曲家鄭律成還創作有雄壯的《中國人民解放軍進行曲》。但此時的《延安頌》，在干涸的延河上響起，我總感覺缺少了許多熱烈和昂揚，卻多了幾分悲苦的嗚咽。從感情上講，我怎么也不能接受眼前這條世界聞名的延河黑臭干涸的模樣。

1986年底到1987年底，我作為省委扶貧工作組成員，下鄉來到陜北榆林。每一次的往返西安，都要途經延安，又因為當時的長途汽車站就在橋頭，所以每一次必到延河大橋。

那時候來一次延安真難啊！路途遙遠，塵土漫天，充滿了艱險。

每一次，我天不亮就得趕到西安長途汽車站，匆忙吃點東西，坐上長途班車，就開始了一路北上的遙迢跋涉。中午時分，到達黃陵，算走了接近延安的一半路程。短暫的休息，吃點路邊店的快餐，或是自己帶上的雞蛋點心之類，然后再次上路。車過黃陵后，就不再是略微平坦的柏油路了。新開出的黃土路，蜿蜒在逐漸升高的黃土高原上，道路逼仄狹窄，凸凹不平。班車緩慢地顛簸在山間，一路上，不時可看到跌入深谷的貨車和客車的殘骸，讓人觸目驚心。如果運氣不好，比如遇上山體滑坡，或是車輛故障或是車禍，就會遭遇遙遙無期的交通堵塞，那就得耐下性子在長途班車上等待好幾個小時。

有時，我沒有和同事一起而是一個人上路。路途又碰巧很順利，到達延安時才是下午四五點。我就順著延河南岸的土路，坐上去延安大學的公交車，到延大去找在那里任教的大學同班好友芬。延安大學依山而建，芬的宿舍坐落在延大校園的半山處，是座窯洞式結構的樓房。站在門口的長廊上，可俯瞰校園全景。

1987年的春節前，我們扶貧工作組的三個人，一同從榆林乘車，要返回西安過年。雪花飄飄灑灑在黃土高原上，蒼茫中有幾分憂郁的浪漫。

到達延安后，我們三人為安全起見，也是為早點回家，打算在延安乘飛機返西安。但是晶瑩的雪花演變成鵝毛雪片，鋪天蓋地，越下越大。我們趕到機場時被告知，因為大雪影響，要等到三天之后才有航班。因為三人意見不統一，沒有想到其中一個沒有打招呼，當下就買了長途車票上路了；另一個則一定要等到三天后乘飛機；我只好決定第二天一大早自己去乘長途班車回西安。

延安第二招待所大概在延安的北關。第二天的凌晨五點多，天黑沉沉的，雪已經停了。我背起為家里買的陜北小米，斜挎上我的背包，沒有驚動剩下的那個肯定熟睡的同伴，走出了招待所。起初，我沒有感覺到行李的分量，然而，越走越覺得像背了一座山一樣沉重，累得我喘不上氣了，不得不一次一次放下行李歇息。這時，空寂的路上，出現了一個小伙子的身影。我都顧不上害怕可能出現的危險，他就已經走到我的身旁。他看看我，又看看地上的行李，說，是去長途汽車站嗎？我緊張地點點頭。他又說，我剛好也去那個方向，我幫你背包吧。說著，一抬手就把裝小米的背包扛在肩上，然后，大步向前走去，我愣怔了片刻，快步跟了上去。

這次在延安，和同事小劉散步在延安街道上時，小劉很自豪地對我說，隨便走在延安街上，就能見到英俊、帥氣的延安小伙子。我相信，小劉說得沒有錯。因為二十年前那天清晨幫我扛背包的小伙子外形就很英俊帥氣。雖然，我們走到長途汽車站后，小伙子放下背包，就匆匆離去了，而一路上，我跟在他的身后，看到的只是他的背影，根本沒有看清他正面的模樣。現在，他應該已經人到中年了，我環顧四周，在匆匆過往的人流里，哪一個是他呢？

在延安召開的紀念《在延安文藝座談會上的講話》發表65周年座談會，銀海大酒店安排與會人員在五層餐廳就餐（自助餐），二十三層開會。當地老鄉很快發現了數字巧合的“玄妙”，他們仿佛恍然大悟：哦，在五樓吃飯，在二十三樓開會，原來就是這樣紀念“五·二三”。延安人的聯想豐富、幽默風趣，讓與會作家不禁發笑，但笑過之后總有些說不清的感覺積郁在心。

有些事情竟然說忘就忘了。為寫文章，我翻開多年里去延安時拍的照片，才發現第一次去延安是在1985年初秋。當時，我剛工作就被任命為陜西省作協團支部書記，隨即參加了省直機關團干部培訓班。期間，和省直機關的團支部書記們一同去了延安。現在看著照片想起來，當時登上了寶塔山，參觀了“中國共產黨第七次黨代會”和“延安文藝座談會”會址的楊家嶺，還在當年中共中央書記處所在地，毛澤東寫下“為人們服務”的棗園留影。一路上，總有一個團支書在我耳邊嗡嗡不停地教誨我：張艷茜你應該這樣，張艷茜你應該那樣……他執著地要做一個模范的鍛造工，一副不把我錘煉成他理想中的成品誓不罷休的氣概。在處處可接受傳統教育的延安，我被他這樣莫名其妙地教導著，心里很不舒服。但是又不好駁他好為人師的面子，我只好想法子四處躲避他。

從小就看著大人們的臉色行事，向來是低眉順眼地接受這樣那樣訓話的我，好不容易長大了，感覺翅膀硬了，可以擺脫束縛了，便對一切強加于我的教育和訓導，有著強烈的逆反心理，尤其聽不得無來由的教訓。我要是完全按照別人規定的模式去做人，我還是我嗎？

印象深刻的延安之行是在2000年夏天。大學同窗好友輝一家三口從深圳回來，輝提議，一同帶孩子們去延安，讓孩子們實地去了解現當代中國的歷史。于是，芬帶著兒子，我帶著女兒，和輝一家向延安出發了。到了延安才發現，大人們的初衷與孩子們的愿望有很大的差距。孩子們感興趣的是，看棗園的老鄉激情四射的腰鼓表演，聽王家坪延安革命紀念館提供的耳機里播放的陜北民歌，登延安大學的后山，采摘山上的野果和酸棗。

我們不能指責尚在小學讀書的孩子們，作為成年人，我們在延安又能深入認識到何種地步？感受更多的是什么呢？比如我，來到延安的楊家嶺，我也只是饒有興趣地在當年參加“延安文藝座談會”代表合影的老照片上，尋找陜西省作協前任主席胡采先生，也就是我的同事胡曉海的父親。找到后，興奮地指點給同去的人們，好像那份榮耀也有我一份似的。再有，就是一定要去與楊家嶺相鄰的延安大學。

起初，是因為大學好友芬在延安大學任教，這所看似普通的學校隨即變得不一般了。芬離開后，便有幾年時間沒有再去延大。1992年一個飄雪的日子，健康智慧的路遙突然去世，延安大學又有了特別的意義，因為延大是路遙的母校，因為路遙長眠于延大。

2000年夏天，來到延安的我們三家人，在我提議下專門帶孩子們去拜謁路遙。

在延大的圖書館前，有一尊銅塑的路遙雕像。雖然這尊銅像與路遙本人形象有點差異，但那飽滿的面龐，略微低頭的沉思狀，和幾分憂郁的表情，基本神似生活中的路遙。

2000年的冬天我再來延大時，僅僅半年時間，這尊雕像不見了蹤影。我沒有多問，因為整個校園都在大興土木，很可能是臨時挪動，待塵埃落定，銅像又將佇立在校園的某個顯要位置。我這樣想。

2000年那個夏天，我也是第一次去路遙墓地。正值暑假，校園里很難見到人，遇上一老鄉模樣的婦女，指點我們——當年芬居住的、半山處窯洞式建筑的宿舍樓旁，有一條羊腸小路，可以到達墓地。于是我們登上延大的后山。孩子們一路不停歇地小跑，竟然帶著我們即將抵達山頂，結果錯過了路遙的墓地。緩緩地下山來，終于在山的僻靜之處，略微平坦的地方，找到了路遙的墓碑。驕陽潑灑在平板式長方形的“路遙之墓” 墓碑上，墓前的松柏在陽光下綠得發亮。我的眼前又浮現出敦實健康的路遙身影。“早晨從中午開始”，在我曾居住的省作協院子里，路遙在寒冷的冬日曬太陽的情景如在眼前。路遙生前是喜歡安靜的，但是，這個墓地的安靜無論如何都不該過早地屬于他。

2000年的冬天，陜西省作協分片召開全省會員會議。在延安會議期間，所有與會者，在一個陽光燦爛的下午，一同來到延安大學拜祭路遙。

再上延大后山，在通往墓地的小路上有一塊巨大的石頭，上刻“文匯山”三個字。《延安文學》的前任主編、路遙的生前好友曹谷溪介紹說，這座山是因路遙的存在而命名的。他還講述說，來自西安南山豐峪河灘的這塊石頭，在搬上山時，動用了吊車，和許多勞力的肩扛手拉，有些人聽說是為路遙做事，都懷著崇敬，主動義務出工。

才不過時隔半年，路遙墓地有太多的變化，碑石換成了長方立體；兩棵路遙喜歡的白皮松樹，在墓旁茁壯生長著，這是路遙好友從陜南帶來栽下的；墓后的那面平板土墻，砌成了水泥墻面，并鐫刻著路遙的一句話：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”

聽延大的老師和同學說，每年都有全國各地的學生和讀者來到路遙墓前，拜謁這位令人敬佩的作家。我想，創作出巨著《平凡的世界》的路遙，注定是不平凡的，無論生前還是身后。

2007年5月21日，我與省作協的同事，在紀念“五·二三”會議期間，再次到延安大學看望路遙。但是校園里路遙的銅像依舊沒有再現，聽同事說，這尊銅像早已被人盜走。不知這消息是否屬實。長方體的墓碑上又增加了一尊路遙的雕像。面對路遙，我們獻上了鮮花，同時，對這位活生生的從我們眼前消失的同事、朋友、作家路遙，也獻上了我們一份永久的懷念。

從延大回來的第二天早晨，我站在居住的酒店窗前向外眺望，延河南岸的清涼山盡入眼簾。清涼山上東側山麓，有當年中共中央在延安時的新聞出版機構——新華通訊社、新華廣播電臺、《解放日報》社等部門舊址。現在，高高在上的是新建的萬佛山的牌坊，每天都有大批人向最高處的萬佛寺奔去，而東側山麓的紅色舊址卻很冷清。這時，那句“在五層吃飯，在二十三層開會，就是紀念‘五·二三’”的玩笑話又被我記起。