周國平：平淡的境界

我為人心的冷漠感到震驚，于是我懷念善良；我為人們的心靈的貧乏感到震驚，于是我懷念豐富；我為這些人的靈魂的卑鄙感到震驚，于是我懷念高貴。

周國平，1945年7月生于上海，中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，2006年受聘為西南政法大學(xué)教授。著有學(xué)術(shù)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》《尼采與形而上學(xué)》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》，散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》，紀(jì)實作品《妞妞：一個父親的札記》《南極無新聞——喬治王島手記》等。

最近周國平專門就“于丹現(xiàn)象”寫了一篇文章。在結(jié)尾這樣寫到：

“她過于把心靈生活歸結(jié)為心靈的快樂了。《論語》真正的道理，就是告訴大家怎樣才能過上我們心靈所需要的那種快樂的生活。”這個斷語下得太輕率，遺憾的是，它貫穿于對《論語》《莊子》的全部講解，諄諄教導(dǎo)人們，對于任何會使心靈不快樂的事情都要看淡和順應(yīng)。這就可能把受眾引向一心一意做順民的平庸之路，從而消解我所期待于她的積極影響，乃至發(fā)生消極影響。事實上，無論《論語》《莊子》，還是柏拉圖、《圣經(jīng)》、佛經(jīng)，核心的東西都是世界觀，而每一種世界觀都有著特殊而深刻的內(nèi)涵。快樂只是心靈狀態(tài)，不是世界觀，至多是世界觀所達(dá)至的某一種心靈狀態(tài)。凡深刻的世界觀，所達(dá)至的心靈狀態(tài)決不僅是快樂，必定還有博大的悲憫，對于社會現(xiàn)實的關(guān)系也決不僅是超脫，必定還有堅定的批判。舍棄掉世界觀，把心靈的快樂當(dāng)作目的本身來追求，就真會把所解讀的任何一種偉大哲學(xué)稀釋為心靈雞湯了。

于丹一再告訴我們要過快樂的生活，而周國平認(rèn)為心靈需要的不僅僅是快樂和超脫。

周國平最近出版的散文集名為《善良豐富高貴》，他這樣說：“我為人心的冷漠感到震驚，于是我懷念善良”；“我為人們的心靈的貧乏感到震驚，于是我懷念豐富”；“我為這些人的靈魂的卑鄙感到震驚，于是我懷念高貴”。他堅定地相信，人的心靈應(yīng)該是善良、豐富、高貴的，這是周國平對社會與人性的最深切的關(guān)注，是他對人的精神狀態(tài)的最迫切的期望。

“國平是個孩子”

畫家劉彥給周國平畫過速寫，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“國平是個孩子。”

在侯藝兵給周國平拍的特寫照片下面配有這樣一行文字：“我仍是從前那個既敏感又淡泊的少年。”

周國平特別愛孩子，他也經(jīng)常呈現(xiàn)出孩子樣的神情。面對他，總會不自覺地想起一首歌：“像個孩子似的神情忘不掉，你的笑對我一生很重要。”

似乎很難見到周國平開懷大笑，他淺淺淡淡的微笑里仿佛有一種永遠(yuǎn)無法破解的神秘。

采訪這天，他穿的是墨綠色的圓領(lǐng)衫，好像是某次活動的紀(jì)念品，下配休閑短褲、涼鞋。還說有一次去參加某知名商學(xué)院的聚會也是這身行頭，而且人家還安排了他上臺講話。那天去的人，男士一律西服革履，女士一律晚禮服。我問是否沒有人提醒他需要正裝出席，他脫口而出：“那我就不去了！”

他經(jīng)常到住處附近的公園跑步，到體育館游泳。

我問：“這是你的養(yǎng)生之道？”

他答道：“我抽煙、喝酒、熬夜，養(yǎng)生無道！”

不管養(yǎng)生是否有道，周國平看上去確實很年輕，保守地說至少比他的實際年齡要小15歲左右。我開玩笑說他是因為總能娶到年輕漂亮的太太所以年輕，他也開玩笑：“那你說反了！是因為我有年輕的心態(tài)，所以才總能娶到恰逢最好年華的太太。”

“有沒有青春永駐的秘訣？”

“歲月無情，青春不可能永駐，要想讓自己年輕些，那就要活得簡單，要是世故的話人就老了！”

“你不愿意接受采訪，不參加聚會，回絕無數(shù)的約請，難道這樣不是每天都在得罪人嗎？”我問。

“我要有自己的生活，希望大家理解我。”周國平點燃一支香煙，平靜地吞吐著煙霧，很自然，也很瀟灑。

他渴望擁有一份屬于自己的寧靜，盡量避免人事的干擾和盛名的拖累。

“我每天基本上就是讀書、寫作、運(yùn)動，最重要的，與家人共享天倫之樂。”

天下的親情也許沒有太大分別，但是遭受的境遇卻各有不同。妞妞的故事曾經(jīng)打動了無數(shù)讀者的心，是妞妞讓他的父愛有了新的著落。

他說：“天籟有兩類：一是詩，二是哲學(xué)。據(jù)我觀察，三歲的孩子是天生的詩人，五歲的孩子是天生的哲學(xué)家。”如今妞妞已經(jīng)9歲，上小學(xué)四年級。他認(rèn)真記錄著女兒的成長，記錄她天真可愛的“語錄”，耐心地給女兒當(dāng)“秘書”。

“我要感謝博客”

2005年深秋，新浪網(wǎng)站在征得周國平的同意之后，為他建了博客。

那等于是給了他一所空房子，他要裝修，要備家具，要布置，還要經(jīng)常收拾整理。

于是，周國平從忙碌中擠出一部分時間，維護(hù)他的博客。他不是專門為博客寫心情日志，基本上是把自己寫好的各類文章粘到博客上。他的博客樸素、簡單，不花哨，很實在。

他自己粘貼文章，做分類和專輯，發(fā)布公告和信息，還添加了不少友情鏈接，設(shè)置了音樂播放，電子相冊里的圖片也豐富多彩。

半年以后，他的博客擁有了超過百萬人次的訪問量，每天都會有來自社會各界的熱情讀者留言或者發(fā)表評論。來訪的仰慕者很多，但并不盲目，很多人稱這里是“精神的家園”，說可以使自己的心靈得到前所未有的撫慰，可以促進(jìn)自己心靈的成長。

但是，周國平對他博客的留言幾乎從不一一回復(fù)，主要是因為太忙，再有就是他對于電腦和網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)用還非常有限。他會在某個合適的時候?qū)懫恼拢y(tǒng)一進(jìn)行答復(fù)。

談到博客，周國平這樣說：“遺憾的是我實在太忙，幾乎沒有時間維護(hù)，文章不經(jīng)常更新，留言也總是不回復(fù)。估計會有很多人對我有意見，乃至憤怒。但是我要感謝博客，至少，我喜歡我的博客，喜歡這里的坦誠交流的氣氛。因為博客，那些特別想對我說話的人有了一個說話的地方，他們的話語能夠迅速而可靠地傳遞給我。同時，對我說話的人彼此之間又有呼應(yīng)、切磋或爭論，使我領(lǐng)略到一種生動的現(xiàn)場感。迄今為止，還沒有別的手段可以把這做得更好。”

周國平認(rèn)為最舒服的狀態(tài)就是在家里讀書、寫作。他一向稱自己不是演講這塊料，因為不具備良好的記性和口才。但還是有眾多論壇和講座邀他開講，近一年以來，《周國平人文講演錄》一直處于熱銷之中。

“忘記玄奘是可恥的”

周國平不僅外表看上去年輕，而且身體狀況非常良好，煥發(fā)著青春的活力。

被媒體廣泛關(guān)注的是他去了南極探險，又去走玄奘取經(jīng)的路，都是考驗體力和意志力的地方。

“以你的年紀(jì)和性格為什么要參與這些探險活動？有人說你是為了作秀。”

“為什么不參加？我喜歡的事，有機(jī)會實現(xiàn)，為什么要放棄？故意放棄才是作秀！”

2000年的秋天，周國平意外獲得了一個機(jī)會，他可以作為人文學(xué)者去南極體驗生活。這對于他來說是充滿誘惑的，因為對南極他一直懷著一種真實的好奇。

11月下旬，他們先到距離哈爾濱260公里的亞布力進(jìn)行了為期4天的集訓(xùn)，12月初啟程前往南極洲的喬治王島，那是地球最南端汪洋中的一片陌生的土地。在那個荒島上，他生活了58個晝夜，度過了圣誕節(jié)和新年，于次年2月返京。用他的話說：“我注定將在人類世界的喧囂中不斷地追思那千古荒涼的意味。”

2002年11月，周國平出版了《南極無新聞——喬治王島手記》一書，他在前言中寫道：“盡管是在媒體的喧囂聲中出發(fā)，盡管有許多人與你同行，你的內(nèi)心依然是安靜的，你的靈魂依然是獨(dú)自走向南極的。”

在遠(yuǎn)離新聞的地方，他獲得了獨(dú)特的生命的體驗。書中有這樣一段話：“我沒有目標(biāo)，步履所至，到處一樣荒涼，永遠(yuǎn)是海、礁石、山丘、冰雪和苔蘚。在我現(xiàn)在的回想中，這種獨(dú)自一人置身于千古荒涼的感覺竟是最值得懷念的。”

2005年秋天，周國平參加了中央電視臺組織的重走玄奘路活動，用4天時間走了最艱難的一段路。盡管又是被媒體包圍著，盡管他也為能夠參加這個活動感到非常榮幸，但是周國平的內(nèi)心依然平靜。

2006年10月他們又出發(fā)繼續(xù)走另外一段玄奘的取經(jīng)之路。在這之后，還有很多路就在腳下。這讓我想起電視連續(xù)劇《西游記》的主題歌：“踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發(fā)。”

他說：“從文化角度看，這個活動的意義是讓我們重新記起和認(rèn)識我們民族歷史上一位世界級的文化偉人。”

“我認(rèn)為：忘記玄奘是可恥的！在中國歷史上，世界級的文化偉人屈指可數(shù)。玄奘不但是偉大的行者、信仰者，更是一位偉大的學(xué)者。在他身上，有在一般中國學(xué)者身上少見的執(zhí)著求真的精神。”

他之所以要去走玄奘取經(jīng)的路，就是要通過漫長而艱辛的旅程到達(dá)自己心靈的圣地，求取屬于自己的真經(jīng)。“一個人無論要去什么地方，他的靈魂必須獨(dú)行，否則他雖然身體到了那個地方，也不能說他真正到過了那里。”

宋代文人蘇東坡說過：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”周國平說：“平淡不但是一種文字的境界，更是一種胸懷，一種人生的境界。”

人生最本質(zhì)的東西終歸是單純的。我眼中的周國平，敏感而淡泊，執(zhí)著而超脫，率性而自律。

他的生活緊張忙碌，卻也淡泊寧靜。

希望他在這平平淡淡從從容容的生活中真情依舊，在歲月滄桑中永葆一顆赤子的心。