范小青：追尋生活的真情與溫暖

范小青，1955年生，中國作協(xié)全委、江蘇省作協(xié)副主席、蘇州市文聯(lián)主席。1978年考入江蘇師范學院(今蘇州大學)中文系。1980年開始發(fā)表小說作品，共創(chuàng)作小說、散文隨筆、電視劇一千多萬字。其作品以描寫女性心理見長，作品注重對日常生活細節(jié)的描述，是“新寫實”主義代表作家。著有《褲襠巷風流記》《百日陽光》《女同志》《城市表情》等長篇小說12部，作品被翻譯介紹到英、日等國家。創(chuàng)作電視連續(xù)劇《費家有女》《新江山美人》等。曾獲得全國當代女性文學創(chuàng)作獎、第二屆江蘇省政府文學藝術(shù)獎。由長篇小說改編的同名電視連續(xù)劇《褲襠巷風流記》獲飛天獎二等獎。2007年5月，人民文學出版社推出她的最新長篇小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》。

女同志，手腳熱了內(nèi)心又如何

20世紀90年代以來，從女性主義文學到“70后”寫作，有關(guān)女性生存經(jīng)驗的書寫一時成為熱門話題，這無疑豐富了當代小說譜系。但在差不多十年時間里，我們讀到的作品多數(shù)局限于私人化場景，當然，這首先是對文學長期缺乏女性私人空間的一次反駁，進而被指認為文學意義上的創(chuàng)新意識。比如早期的林白、陳染，后來的棉棉、衛(wèi)慧，她們對女性意識的重建帶有特別鮮明的時代烙印。世紀之初，中國社會開始向多樣化和包容性方面發(fā)展，私人空間的重要意義自動消解。長篇小說《女同志》的出現(xiàn)，可以說恰逢其時，它通過女性在公眾領(lǐng)域尤其是權(quán)利場，這一陌生環(huán)境里的努力與掙扎，拓寬了女性生存經(jīng)驗的領(lǐng)域，也是對新生社會形態(tài)的一次辨析。

長期以來，女性如何扮演自己的社會角色，始終是社會學關(guān)注的核心問題之一，在藝術(shù)形象上，則相對比較單一，這當然和時代的進程密不可分。而《女同志》傳遞給我們的是一些新的信息，至少它揭示的問題是多重性的。從表面上看，小說以機關(guān)體制狀況為主軸，描述若干女性在其中的作用和反作用，但說到底，它重在挖掘女性在這個環(huán)境中變化的可能性。關(guān)于這部作品的評論，多數(shù)是從理性的角度分析人物形象和現(xiàn)代女性在職場里的艱難處境，及其對理想生活的向往。我卻是對范小青近距離書寫生活更感興趣。實話說，在我的閱讀經(jīng)驗里，《女同志》是一部寫得很“誠實”的作品，它是靠細節(jié)說話的，如果說它里面有隱藏的東西，那就是人的情感。在看似很少正面描寫的文字里，人物情感的變化、走向正是這部小說向前推進的發(fā)動機。這在范小青的小說中是一貫的、持續(xù)的，已然成為她敘事的重要傾向，或者說理解生活的基本途徑。

小說的時間跨度是從80年代中期到90年代末，大概15年的樣子。在這段時間，中國人的思維（不是思想）是沸騰著的，我們目睹并切身感受著生活所發(fā)生的巨大變化，但是，當我們想要表述它的時候卻發(fā)現(xiàn)，連接自己思想的渠道相當蕪雜，要使它條目清晰，可不是件容易的事情。比如說，當你陳述某個觀點的時候，還沒講完，不用別人提醒，你就會發(fā)現(xiàn)里面出現(xiàn)了漏洞，于是一個新的觀點又滋生出來，假如你是一個生活閱歷豐富的人，這樣的岔頭還會更多。作家也是人，是比別人思考多一些的人。他們的任務是創(chuàng)造形象，而不是概念。但是，現(xiàn)實情況是，形象被各種紛亂的概念模糊、分解了，換句話說，“欲辯已忘言”成了我們生活的常態(tài)。而這一現(xiàn)象，與其說是令人頭疼的事情，不如說是對作家揭示現(xiàn)實的嚴峻考驗。范小青這些年一直在寫，她的勤奮在文學界人所共知。那么，在《女同志》的寫作過程中，范小青是否遇到過上述問題？出現(xiàn)過表達無力的狀況嗎？我當然不能妄下結(jié)論，只能從她塑造的人物身上去尋找蛛絲馬跡。也因此，我對尋找答案充滿了興趣。忘了誰說過這樣一句話：問題是小說的一半。當然，問題的程度和深度有賴于作家的知性和表現(xiàn)力，它們的依存是構(gòu)成閱讀的重要前提。

“女人和女同志應該是同一個概念。如果要說不同，可能只是理解的角度上的不同，一個是生理的女人，一個是社會角色中的女人。在我們這個社會，曾經(jīng)有那么一段時期，所有的女人都稱為‘女同志’，而在我的這部小說里，看起來是專指在機關(guān)工作的女人為女同志，但是我的本意卻是寫所有的女人都會碰到的問題，都會感受到的經(jīng)驗。”范小青在側(cè)面這樣解釋這部小說。但我寧可相信閱讀會使每個人找到自己的路徑。這也是生活多元化給我們的額外賞賜。

小說主人公萬麗是個善良、敏感的女人，一個追求進步的機關(guān)女干部，她知道感恩、會臉紅心跳，她是內(nèi)斂、節(jié)制但又不乏欲望的女人。這個女人并沒有異質(zhì)和特殊的價值取向，她似乎就生活在我們身邊，曾經(jīng)和我們朝夕相處，但她內(nèi)心深處細微的變化往往被我們忽略了。一般來講，我們并不期待她的生活發(fā)生多大變化，或者我們會把她的變化歸結(jié)為“運氣”使然，完全是偶然的東西。但她確確實實變化了，內(nèi)心的激蕩遠遠超出我們的想象程度，以至于社會的主流價值觀，在她的沉浮中得到了有力的體現(xiàn)。小說緊緊扣住了這一意旨，將萬麗最微妙的情緒變化鋪展開來，繪制出一幅女性成長環(huán)境的生態(tài)圖，康季平的出現(xiàn)和消失是這幅圖上的雪泥鴻爪。在康季平“設計”之下，萬麗化障礙為動力，一步步攀向事業(yè)之巔，這是她渴望的結(jié)果……女同志，當手腳熱了，她的內(nèi)心又如何呢？為什么會覺得常常有絲絲寒意呢？在事業(yè)上她能戰(zhàn)勝對手、克服困難，但在情感上她失去了真愛，失去了溫暖，心將是漂泊著的。

在我看來，范小青必定是摁住諸多細節(jié)在腦中的跳躍，堅持搭建起自己的表述框架，才保持住萬麗這個人物的完整性。我甚至感覺到，有很多力量在拉扯著萬麗，希望她成為另外一個人。比如，她終于不擇手段了，她終于走到自己的反面了等等。但這似乎不是范小青對生活的理解，盡管這樣的事情在現(xiàn)實中并不鮮見，甚至更為符合大眾認知習慣。范小青恰恰給了讀者“她自己”的可能性，她堅持了自己的邏輯，社會批判在她這里就是這個樣子，萬麗在她心中就是這個樣子，而不是另外的樣子。也許，范小青一直在做這樣一件事情：用小說追尋生活中日見稀薄卻又永恒存在的真情與溫暖。這是出發(fā)點，也是終點，途經(jīng)哪里就是順其自然的事情了。

懷疑，也許是

寫作的必經(jīng)之路

出生在上海的范小青從小在蘇州長大，1969年，隨父母下放到吳江縣桃源公社，那是與浙江烏鎮(zhèn)搭界的一個半農(nóng)半桑的地區(qū)。中學畢業(yè)后，范小青又作為知識青年下放務農(nóng)，應該說，她對鄉(xiāng)村生活是很有感情的。連她自己都承認這樣一個事實，“知青生活是我的無意識的被動的積累，如果沒有那一段的積累，很難說我后來會不會搞創(chuàng)作。”90年代中期之前，她的小說敘事可分為兩大部分：一部分是老蘇州生活，另一部分是鄉(xiāng)村生活。近十年又增加了一部分，即職場生活。這對范小青來講當然是個不小的挑戰(zhàn)。我以為，《褲襠巷風流記》和《顧氏傳人》雖然一個是長篇一個是短篇，卻是范小青書寫蘇州水鄉(xiāng)生活的標志性作品。在時代的劇烈變遷中，特別是在90年代之后，蘇州的小巷漸漸地消失了，老蘇州的生活方式自然而然也就淡出了人們的視野。在這種情況下，范小青一度對寫什么產(chǎn)生了困惑，但她不是一個墨守成規(guī)的人，沒有退回到書齋中、沉浸在虛幻里，而是走向了現(xiàn)實。有一點始終沒變，范小青善于用瑣碎的日常生活細流構(gòu)建她的精神世界。她的小說是迷宮式的，人物的多重性和故事的多解性，在敘事的推進中得到了緩慢的釋放，風格細膩而婉約，帶著東方式的微溫，內(nèi)部流動著和諧、有序的節(jié)奏。

縱觀范小青近30年的寫作，可以發(fā)現(xiàn)她的小說觀念是一直變化著的，90年代中期之后的變化最為顯著，可以說是她個人的一次革命性變化。她曾經(jīng)覺得小說可以寫得很清淡，追求淡而有味的風格，但是現(xiàn)在開始懷疑這種觀念，她曾經(jīng)認為寫小說應該和人生一樣，隨緣一點比較好，至少要做出和達到隨緣的效果，現(xiàn)在她也開始懷疑這種觀念。她過去覺得寫小說的最高境界就是讓人感覺什么也沒有，但后來發(fā)現(xiàn)，其實這不是刻意做就能做到的，反之，如果小說里真的什么也沒有，讀者為什么還要來讀小說呢。

其實，范小青在小說中的追求是很明確的，那就是充分展示人內(nèi)心世界的復雜性，哪怕自己也把握不住的東西，一旦感覺到了就去摸索，去努力尋求。比如，她認為官場中有很多落馬的干部，其中有的人真是一念之差，有些人一輩子忍受和拒絕誘惑，但在最后關(guān)頭沒有堅持下來。包括那些貪官，難道只是很單純地想要錢嗎？不是，他們的內(nèi)心也很復雜。這些想法在她的作品中，慢慢得到了體現(xiàn)。范小青相信，盡管現(xiàn)實再強大，人的內(nèi)心還是會有一小塊屬于自己的東西，而她的小說就是想要努力表現(xiàn)這些東西。

閱讀，不應該只限于書本

范小青自認為是一個寫多于讀、坐多于走的人。這或許是她的謙詞，是針對古人“破萬卷，行萬里”而言的。早些年，剛剛開始有書讀的時候，巴爾扎克、托爾斯泰、大仲馬等的作品，她也下工夫讀過，像《基督山恩仇記》讀起來算得上是如饑似渴，甚至仿佛身臨其境，恨不得能夠幫上基督山一臂之力呢。但到了后來，越來越多的外國文學來了，卻不知道讀什么是好，選擇多了有時候并不是件好事。在閱讀上，外國作家當中，范小青比較喜歡托爾斯泰、海明威；中國作家最喜歡的是汪曾祺和金庸。大多數(shù)時候，她讀書并沒有明確的目的，早年的《紅旗譜》《青春之歌》《歐陽海之歌》和《艷陽天》等作品，也都認真讀過。這些作品對她寫作的影響是潛移默化的，滲入到骨子里。讀書的時候，她對作品的風格沒有固定的特別的偏愛，各種風格的作品，只要是自己讀得下去，讀得開心的，都會喜歡。

上世紀70年代末80年代初，范小青剛開始寫小說的時候，就有人說她的小說是意識流。那時候她還不知道什么是意識流，也沒有讀過意識流作品。“于是急急地去尋找被介紹被翻譯過來的意識流作品，好不容易找到了普魯斯特的《小瑪?shù)绿m點心》和沃爾夫的《墻上和斑點》。前者是一個長篇中的一段，后者是作者的第一篇意識流作品，我讀了它們，又看了一些評價的文字，仍然不是很明白什么是意識流。自己還覺得好笑。但不管怎么說，這是一次意外的收獲，總歸是讀到了意識流作品。”

范小青是個更重視對生活的閱讀的人。80年代中期，她從學校調(diào)到江蘇省作家協(xié)會搞專業(yè)創(chuàng)作，開始有大量時間和機會接觸社會。大約在1987年前后，曾掛職在蘇州滄浪區(qū)當區(qū)長助理，大約有一兩年時間。另外在社會上兼任了不少職務，比如擔任省政協(xié)委員和常委、省政協(xié)教育文化委員會副主任，省市青聯(lián)副主席等，2006年7月，她還擔任了《蘇州雜志》的主編。范小青的個人經(jīng)歷并不算復雜，但色彩比較豐富，因此交結(jié)的人比較多。這對她寫作《百日陽光》《城市表情》《女同志》這樣貼近現(xiàn)實的作品有很大的影響。她坦陳幾乎不用去做調(diào)查、找資料，日常的積累足足夠用。

在創(chuàng)作理念上，范小青認定作家的成長是個由量變到質(zhì)變的過程，或許自己并沒有那么清晰的認識，但讀者是會看出來的。而所謂質(zhì)變是功到自然成，不是等來的，走著走著，它該到來的時候，自然就會到來。因此，范小青在和初學寫作的作者交流時經(jīng)常勸慰他們，應該尊重和順應自己的感覺和愛好，喜歡多閱讀就多閱讀，喜歡多寫作就多寫，千萬別勉強自己。