俗常之中見雅潤

關于散文我已經說過很多的話。每每看到一篇散文，或一本散文集，我都力圖有新的話語表達。但這樣的情形終究越來越少了。對于當下的散文，似乎可以用五光十色來形容，這當然也可以視作散文繁榮的表象。我喜歡那種能讓我震住，能在紙頁上停留片刻，以至于能讓筆在上面再畫上一些標記以示重要的散文。可惜，這樣的作品不是很多。原因在哪里？我以為關鍵是對散文的基本認識。

我反對將散文過分地泛化。就相近的文體而言，諸如雜文、隨筆、時評一類的東西，最好不要跟散文畫等號。既然散文是文學的體例，同小說、詩歌、報告文學、戲劇并列存在，就應該文學的且藝術地存在。過去有人提倡大散文，本意是在內容、技法上有所開拓，結果到頭來創新不足，反而弄出個以文字冗長為能事的大散文，真是讓讀者開了眼。有人也反對我將議論文體劃出散文的提法，其直接的依據就是搬出《古文觀止》，說那里邊大部分都是議論文章。我說那是歷史的局限，假如那些寫手生到當代，充其量他們也只是個半瓶醋的雜文家。

請原諒我對散文的不夠寬容。但我并不覺得孤獨。在我所結識的和未曾結識的散文家中，畢竟還有相當多的人在支持我的觀點。就以上海作家林裕華新近出版的散文集《錢塘三章》為例。林裕華我們不曾相識，他的這本散文集也并非全部是寫杭州的。有點機緣的是，去年他發表在《文學報》上的散文《我找到了那片風景》，因為喜歡，被我收進本人主編的《2006年我最喜愛的中國散文100篇》。收入本集的35篇散文，按地域劃分，大致可以分成寫杭州和上海兩部分。按題材劃分，可以分成寫書畫、瓷器文化和記人敘事兩部分。作者所以有這兩方面的劃分，想必與他的經歷有關。這在其散文中有著詳細的記載。

當下盛行一種文化散文。何謂文化散文呢？就是作者就一人或一物進行考史般的去求證出某種結論。這樣的散文大都愛引經據典，而且一寫就是洋洋萬言，具有鮮明的理性色彩。我對此一直持懷疑態度，即這樣的文章可以存在，可以滿足一部分人求知的需要。但若真的把其視為散文，作為今后散文發展的方向，我是斷然不能接受的。我始終認為，散文是感性的東西，其語言應該是帶有音樂節奏的，是山谷間叮咚作響的小溪。我們寫散文，重要的不是看到什么，而是看到什么悟出什么。作為讀者也是如此，其在欣賞作者優美的文字的同時，還能從中有所感悟。我曾說，一篇好的散文，是那種用最樸素的語言寫出最佳的意境和情感來的美文。

讀林裕華的散文，我時常會有一種雅潤之氣。說其雅，是指其文字多富有詩意，這自然與他首先是個詩人有關。在他的多篇散文中，都以詩抒情，像“是哪一片傳唱/帶走我的陽光/在大塔兒巷行雨//我小心地伸手接住了/可是丁香/伸進故土的幻想//南飛而去的芬芳/是否摸回水邊/在湖一隅//還在油紙傘下呦/那百年煙雨/擺弄的鄉情//這般悠長，悠長/我的江南雨啊。”（《杭州的巷子》）“我怎么能夠冷漠你/枯黃的落葉/你也有過碧綠的青春/無私地托起春的愛//于今，老了/摻落塵埃/生命終有盡頭/春天還會再來。”（《一葉秋色隨我上云溪》）說其潤，是指其敘述文字具有濃濃的清香，仿佛在旅途勞累之中突然品到一杯他家鄉上好的西湖龍井。如“我喜歡觀潮，這一礴云天的水勢，便是英雄的大無畏之精神；我也喜歡聽潮，那半空舞雪的開懷一笑，引出多少金戈鐵馬，慷慨悲涼，有了排遣的機會，把一層秋色往潮頭上輕輕一揭，人世間的什么聲響你都可以一飽耳福了。”（《一江潮聲出錢塘》）又如“曾幾何時，一到夏日，我便回鄉探母，晚飯之后即挪一張竹凳坐在巷口，母親早早回房了，可我把望星空的眼睛因為還沒有找到兒時的影子而很有自信地安靜地獨坐在貼近西湖的星空下。我記得，那時的云走得很急，似乎就是歲月的腳步，叫我怎么也趕不上它，所以我盡管用足了力氣，終究沒法把它扯住，讓它停下來，和我多呆一會兒。它飄去了，它把母親也一塊帶去了，現在，只剩下一個我，走在南山路的星空下。”誠然，文字的雅與潤，決非是這樣的尋章摘句，它體現的是通篇的整體感覺。

林裕華的散文所以讓人讀著有雅潤之格，恣意油性，這與他注重寫情有直接關系。鄉情、友情、親情這是任何人都無法回避的，但當下卻有一股潮流，認為寫這樣的散文過于落套，俗常，只有寫文化思考，歷史考證的東西才深邃，才精英，對此我實在不能茍同。試想，散文離開了情，就是離開了我——離開了我的情感，沒有情感的散文還有存在的意義嗎？我過去一直認為，小說是我說的世界，散文則是說我的世界。所謂散文不能虛構，在很大程度上強調的就是我的親歷。讀林裕華的散文，最能讓人與之共鳴的就是情感的表達。如若對故鄉，對父母，對友人沒有真正的情感，他怎么會能發現那么多足以打動人的細節呢？如《西湖夏夜遇琴音》中對拉二胡殘疾朋友的關注，《為我打字的來滬務工女孩》中對心地善良女孩的期冀等篇什，都有極佳的描寫。特別是最后一篇寫父母的《如廬》，可以說將親情寫到極致。作者通篇沒有一句說教，也沒有以往情不自禁的抒情，而是通過對如廬的描寫以及發生在如廬里的幾個與父母有關的故事，將扶危濟困、樂德好施、心地善良的父母形象躍然紙上，讓人看罷久久不能忘記。甚至有些至理名言，對于今天的年輕人仍有現實意義。可以說，這樣的懷舊散文在近年還是不多見的。由此，我想到一個問題，散文熱固然可喜，但并非要人人都寫散文，每個人都要大量地寫散文。散文畢竟是從心田流動出來的，那種像工業機器一樣制作出來的東西，我想終究不會有生命力的。也正因為如此，我對林裕華的散文開始關注。