伊比利亞的舞曲

用“能歌善舞”來形容比利牛斯山脈南麓的民族，應(yīng)該說并不過分，至少對西班牙人來說是恰當?shù)摹ｑY名世界的佛萊明戈舞，是每個前往伊比利亞半島游客最想親眼欣賞的項目之一，然而昂貴的門票也著實讓收入僅為歐洲人十分之一的中國人感到力不從心。

其實，在伊比利亞半島上，要想了解葡萄牙和西班牙的面貌，只要漫步在那些至今保存完好的小鎮(zhèn)，即使沒有看到那種狂野、奔放，極具抽象的舞蹈藝術(shù)，也不會覺得什么遺憾。電視上我們能夠看到作為西班牙國粹的佛萊明戈，但若不身臨其境地走進諸如托萊多、梅里達或埃武拉這樣的古老名城，是無法感受到這片土地帶來的獨特的歷史和文化氣息的。

無論在沿海城市巴塞羅那、瀕臨大洋的葡國首都里斯本，還是處于腹地梅塞塔高原上的馬德里以及昔日西班牙首都托萊多；無論是明媚的地中海陽光下，還是陰沉的大西洋烏云籠罩中，地處歐洲西南部的伊比利亞半島，都向游客無形地敲擊著佛萊明戈鼓點的節(jié)奏。

五月，大西洋的勁風無情地抽打著羅卡角上的十字架，在歐洲大陸最西端的這塊海岬上，出售著分別為5歐元和10歐元兩種奇特的“畢業(yè)證書”，證明此刻走到了歐洲大陸的最西端。葡萄牙著名詩人卡蒙斯的詩句：“大地到此結(jié)束，海洋從這里開始。”鐫刻在十字架附近的石碑上。

昔日兩個最先進的海洋大國，邁出狹小的伊比利亞半島，征服了龐大的中、南美洲以及部分非洲和亞洲國家或地區(qū)。對于葡萄牙最為具象的認識，中國人從澳門地區(qū)可以聯(lián)想到。而在葡萄牙的里斯本，到處都有來自前殖民地國家的移民，從膚色純黑的安哥拉、莫桑比克勞工到半黑的巴西商販，來到昔日的宗主國謀生，至少有著語言相通的優(yōu)勢。

烏云和狂風中，與同守衛(wèi)在特茹河的航海紀念館相隔不遠，矗立于特茹河北岸的貝倫塔，雖說是世界文化遺產(chǎn)，但慕名前來的游人卻不多。倒是大西洋邊上的圣喬治城堡吸引不少游客，紛紛登上城堡，遠眺一片紅色屋頂?shù)睦锼贡救恰?/p>

從里斯本出發(fā)向東100公里左右，便可抵達被古城墻包圍的小城埃武拉，這里除了擁有一座由5000余具死人骨堆積的教堂外，還有用碎石鋪就的起伏古道。在這個彌散著古香古色的城堡內(nèi)，連迎面走來或聚集在廣場附近的當?shù)厥忻瘢捕紓€個老態(tài)龍鐘、步履蹣跚。

陽光難得地瞥一眼埃武拉古鎮(zhèn)時，坐在街心公園曬太陽的老頭搖頭拒絕為他拍照，他微笑地擺手，然后緩慢起身，搖晃地邁進狹長、幽暗的古巷。而與此同時，一名年輕的摩托車手伴隨著巨大轟鳴聲仿佛突然從天而降，霎時又消失得無影無蹤。

葡萄牙的疆土僅占伊比利亞半島的1/6，從埃武拉再向東100多公里，就來到了西班牙的邊境城市巴達累斯。同所有歐盟國家的邊界一樣，葡西兩國接壤處也平淡無奇。這不免使看慣了祖國的邊境總是荷槍實彈的中國游客有些悵然：“原來這么簡單！”

更讓熱衷于重溫歐洲歷史的中國游客失望的是，眼前嶄新的巴達累斯新城，仿佛又回到了國內(nèi)的某個大城市。巴達累斯的中國人很少，據(jù)餐館的溫州老板說可能還不足100，至于中國游客幾乎更是前所未有。老板為了挽留客人晚上繼續(xù)到這來用餐，就熱情地指點不足100公里遠的另一個古城梅里達：“那里好玩得很，下午就去來得及，晚上什么時候回來這里都能有熱飯熱菜！”

終日照料生意的老板其實并沒有光顧過梅里達，當然，也無興趣到那里尋古探幽。他與妻子背井離鄉(xiāng)、迢迢萬里落戶到這座邊境小城后，一直在艱難地與巴達累斯的另外5家中餐館暗中競爭。現(xiàn)在，他把親戚陸續(xù)引來，當然不是為了觀光游覽，而是賺更多的錢，徹底改變整個家族的命運。

西班牙的梅里達與葡萄牙的埃武拉似乎沒有太多的區(qū)別，彎曲的小巷、紅白相間的民居以及集中停放的大旅游車和四處可見的古跡。不同的是，老人的比例不再絕對地偏高，年輕人甚至小學生歡笑地穿過街區(qū)，對于罕見的東方人面孔，不時友善地招手微笑。

西班牙的警察與葡萄牙的警察如出一轍，都不會講英語，問路的結(jié)果是徒勞地白繞了三條街區(qū)。同法蘭西民族一樣，這兩個驕傲的民族也不屑講英語。盡管失去了舊日的威風和輝煌，但其語言目前依然能夠覆蓋整個拉丁美洲，何必要使用別人的語言呢？

梅里達東北方向約300公里，也幾乎是整個伊比利亞半島正中心位置，是昔日的西班牙首都托萊多。遠遠朝山上望去，一片土黃暗紅被墨綠色松柏包圍，雖缺少白墻紅頂?shù)钠G麗，但顯得十分深沉、凝重，這座山城猶如一幅立體的油畫。

伊比利亞上空的陽光開始有些熾熱，這與如織的游人相輔相成。托萊多的大街小巷充滿著各國游客，手里各自拿一張鮮艷的小地圖，東張西望、邊揣摩邊行走。外國學生問路很有創(chuàng)意，用一個錄音機把所有問答全部錄下來，然后一邊找一邊回放錄音。

陽傘下的露天咖啡廳十分紅火，這讓熱衷于體驗外國咖啡文化的中國年輕人非常羨慕。但是，他們沒有充裕的時間混跡其中，除非打算放棄欣賞全城的念頭。而放棄欣賞全城的念頭，等于沒有來托萊多。事實上，無論干坐在哪一個固定的角落里，都無法得到對當?shù)仫L情切身的體驗。

出售利劍的商店布滿全城，那些工藝考究、刀刃鋒利的長劍銀光閃爍，不由使人聯(lián)想到殘忍的斗牛場面。城堡到處都有舊戰(zhàn)場的遺跡，這是一個不斷侵占外族領(lǐng)土又不斷遭受外族入侵的民族，在吸收外來文化和向外輸出文化的漫長過程中，不斷興盛又不斷衰落。

將托萊多首都位置取而代之的馬德里僅在70公里外。這是一個繁華、氣派的歐洲大都市，但名氣遠不如巴黎、倫敦、羅馬和柏林四市。馬德里的名聲一直不太好，并不是因前不久才出現(xiàn)的“3·11爆炸”，而是長期肆虐的大量偷盜甚至搶劫等犯罪行為，給這個歐盟中第五大首都城市蒙上了一層恐怖的陰霾。

西班牙是世界三大旅游國家之一，每年到訪的游客遠遠超出本國人口。馬德里西區(qū)的埃及門公園內(nèi)，一個臉上涂抹得五顏六色的西班牙女郎在攝像機前翩翩起舞。當外人把鏡頭對準她時，她突然停止了舞步，雙臂攤開表示反對。不過，一句西班牙語的“你好！”（奧拉）后，她露出友好的笑臉，收回了拒絕的雙臂。

馬德里顯然沒有里斯本那么多黑人，但北非人、吉卜賽人和拉美人實在不少。這些游離于馬德里社會之外的外國移民，除了干一些卑賤的、報酬低的體力勞動外，唯一能夠選擇的就是把手伸進大街上行人的腰包。而對于習慣腰纏現(xiàn)金的中國人，他們索性不再乘其不備鬼鬼祟祟地下手，而是明目張膽地公然打劫。

“你們一定要格外小心，他們專搶從內(nèi)地來的中國人！”言外之意，港澳同胞、臺灣同胞不在被搶的首選之列。“就是因為你們愛持現(xiàn)金，才養(yǎng)成他們明搶的惡習！”從中國臺灣來到西班牙定居的“地接導(dǎo)游”黃小姐，不知是在指責加害者還是受害者。

黃小姐描繪這些做案者的特征：北非年輕小伙子；三五成群卻保持距離；圍繞著一個地方張望、徘徊；幾乎都穿彈跳力很強的跑鞋——便于及時逃離現(xiàn)場。

不過，很快就證明黃小姐的總結(jié)、概括并不全面。三個看起來體面的女郎徑直向河南游客走來，攤開一張外文報紙指指點點，似請教、似問路，更像是自己人跟自己人嘀咕。此刻，河南人萬萬沒有想到，幾只玉手正在報紙下面伸進他鼓鼓的書包……

“啊！小偷！”驚叫一聲，再定睛尋找時，沒有穿彈跳力很強跑鞋的三個女郎，也轉(zhuǎn)眼間云消霧散。

搖搖晃晃、自言自語的酒鬼，衣衫不整、攜帶獵狗的流浪漢和長跪不起、通體骯臟的乞丐混雜在市中心的人群中，也有吉卜賽人執(zhí)著地向行人手里塞送小廣告。如果鏡頭對準流浪漢，他會理直氣壯地向你索要費用，否則就憤怒地以讓獵狗撲咬相威脅。

黃小姐言談中掩飾不住對鄰國葡萄牙的蔑視，“他們的工資才相當于我們的2/3！葡萄牙跑到西班牙找工作的人可不少呃。”隔著車窗，她自豪地介紹第二家鄉(xiāng)的成就，“前面兩個傾斜的建筑是歐洲門，設(shè)計獨特，很有創(chuàng)意！那是塞萬提斯紀念碑，世界最有名的作家之一！”

途經(jīng)馬德里“3·11爆炸”的車站時，紅色的車站建筑物上貼滿密密麻麻的白紙條，黃小姐解釋道：“那是為悼念死傷者張貼的……”不言而喻，下面肯定會擺放更多的鮮花，只是隔著一條馬路無法真切地看到罷了。

由于不是周末，馬德里的斗牛場空蕩蕩，黃小姐只好帶領(lǐng)眾人對著安靜的斗牛場外指指點點地介紹一番，最后建議大家去正門前的斗牛士雕塑下合影。“馬德里還好，斗牛能夠照常舉行，但在巴塞羅那就很困難了。那里每逢舉行斗牛賽，遭到的抗議聲都是很大的。”

巴塞羅那果然對斗牛賽很低調(diào)，據(jù)當?shù)厝酥v，本市最大的斗牛場已經(jīng)閑置很久沒有啟用了。雖然巴塞羅那屬于西班牙第二大城市，人口約150萬，僅為馬德里的一半，但沿地中海的巴塞羅那很有些像沿海的遼寧的大連或山東的青島，許多時候往往我行我素，不太在乎省會城市沈陽或濟南的眼色。

巴塞羅那中餐館的楊老板也是一個臺灣人，雖然在伊比利亞半島生活了30年，但對于高迪的建設(shè)設(shè)計和加泰羅尼亞舞一無所知。他所能給大陸游客提供的僅僅是道聽途說的當?shù)厝嘶橐鲚W事或與餐飲有關(guān)的信息。

在巴塞羅那的廣場或大街上，來自南亞、北非和拉美人很多，游走在街頭兜售廉價的生活用品的溫州、福建的小販們，混雜在他們當中，提心吊膽的經(jīng)營。對來自祖國的親人毫無興趣，甚至非常冷漠和反感。

“你是中國什么地方的人？”

“溫州。”

“來這里幾年了？”

“有事嗎？”頭也不抬，或者轉(zhuǎn)向他方。

警車不知何時突然出現(xiàn)，所有的南亞、中國游商頓時作鳥獸散、無影無蹤。警察制止游人拍照，他們臉上流露出明顯的厭倦，但是，論打游擊戰(zhàn)，他們的確不是對手。

在老城區(qū)那座著名的哥特式大教堂前，每逢周六傍晚都自發(fā)地舉行舞會，臺階上七八個統(tǒng)一著裝的專業(yè)樂手吹奏著小號、薩克斯管，廣場上的人群立即手拉手地圍起一個個圓圈，伴隨著舒緩、輕盈的舞曲，兩臂拉開或高抬，兩腿一前一后地分別敲打地面，每個圓圈基本保持固定位置不進行自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)。與中國東北的大秧歌高亢、激昂、夸張的舞姿不同，這種叫“莎塔娜”的加泰羅尼亞民族舞的舞蹈動作幅度不大，極適應(yīng)老人。

從西南斜貫伊比利亞半島東北的1000多公里，就要離開這塊土地時，才在黃昏的教堂前突然聽到悠揚的民族舞曲。尤其那些衣著得體的老人，他們自信、優(yōu)雅地在夕陽映照下輕跳曼舞，就猶如一幅寧靜、優(yōu)美的風景畫。