因?yàn)楹贾萦心?/h1>
2007-12-31 00:00:00陳祖芬
文化月刊·遺產(chǎn) 2007年7期
湖邊跑題
張曼玉似的尖下巴翹著，好像要把她的甜笑，她的幸福傳遞給更多的人。舞曲動人的音符在宣泄她的性靈，舞姿的如醉如癡在發(fā)散她的好心情。她戴著墨鏡，我看不到她的年齡也沒有想到要看她的年齡。
這么多人在起舞。唯她是心兒在歌唱，心兒在舞蹈。這是專業(yè)舞蹈演員秀不出來的。
我陶醉著她的陶醉，幸福著她的幸福，不由向她走去。
你跳得太好了。我說。面對她舞蹈的迷人醉人，我的語言和肢體，是這樣的拙笨。
她翹起尖下巴，輕輕地拉住我的雙手，說：我和你一起跳一曲吧。
她的幸福順著她的下巴頦傳遞過來，這時(shí)候最快樂的事，便是和她跳一曲了。
可是，我說我不能，因?yàn)槲业哪_摔了。
比拙笨更差勁了——剎風(fēng)景。
她說她是小學(xué)老師，然后快樂地告訴我，她都70歲了！
此時(shí)我真相信，70歲是最美麗的年齡。
如果70歲的人能這樣用下巴頦傳遞幸福的話。
這是5月2日7:30。斷橋邊這個(gè)亭子的早晨，一直是個(gè)“舞廳”。亭子下，是西湖。亭子外，是獨(dú)舞。是的，亭外又一位大約也有70來歲的女性，牛仔褲，白球鞋，紅上衣，白背心。一直隨著樂曲，跳個(gè)有滋有味地有板有眼。右手指還有模有樣地夾著根煙。
斷橋上多是帶著照相機(jī)的人。天色還早，不宜照相。但是外地游客就顧不上這許多了。從斷橋上白堤，堤上一棵柳、一棵桃地相間有序，只是桃花已隨初春去。一個(gè)年輕媽媽，讓她那三四歲的小女兒站到桃樹后照相。小女孩一張粉嫩的小臉，一身粉嫩的衣衫，靠上桃樹的枝丫，桃樹開出了粉花。
另一位爸爸看著她們照相，他的肩頭，睡著一個(gè)大約3個(gè)月的嬰兒。像粉骨朵，似玫瑰露?；蛟S，她在夢中也看到了西湖？
順著白堤走到西泠橋，就見一老先生左手提一小桶水，右手用一根自制的大筆，蘸著水在地上練習(xí)書法。那支大筆，就是一根棍，下端是布條。寫了一個(gè)“禪”，又寫一個(gè)“善”。一位媽媽拉過她那七八歲的兒子說：好好看爺爺寫字。你看，橫細(xì)豎粗！男孩雙手抱著一只和他的腦袋那么大的圓面包。他仰起頭問媽媽：媽，是老師寫的字好，還是爺爺寫的字好？
再走幾步，一小伙子在石亭里的石桌上畫國畫。有爸爸對小女兒說：站好了，看叔叔畫畫，看！那小女兒把嘴上下張那么大，笑著，好像，讓她進(jìn)藝術(shù)殿堂她那么怯怯地，那么不好意思闖入。石桌旁站著一個(gè)幾歲的小男孩，脖子上掛著鑰匙，掛著手機(jī)。他雙臂抱在胸前，大腦袋歪著看畫，煞有介事呢。他那牛仔短外套上，有Magic的字樣，魔術(shù)。也許，國畫才是魔術(shù)，把這個(gè)小大人定格在那兒了。
石桌旁圍了不少外地游客。好幾個(gè)都背著重重的雙背包。有一個(gè)人手里握著相機(jī)，可能看畫看得太專心了，他那握相機(jī)的手就那么不上不下地舉著，一動不動地繃著。
這條路有孤山，有西泠印社，好像每一平方米的土地上，每一立方米的空氣里，都彌漫著文化。各地游客本來是趁著“5·1”長假來游西湖的。后來，有點(diǎn)“跑題”了，來觸摸文化了。
報(bào)載，長假期間杭州專為駕車西湖開心游的游客開設(shè)了56個(gè)可泊停車場。那一個(gè)個(gè)車場的名字都文化得叫人心癢癢：靈隱、斷橋、西泠橋、黃龍洞、上香古道、菩提精舍、三臺夢跡、萬松書院……5月15日全球最大廣告公司CEO馬丁·索萊爾抵達(dá)北京，參加財(cái)富論壇。《錢江晚報(bào)》記者迎上前去，馬丁·索萊爾說：杭州有著最中國的感覺，是最中國的地方。
孫中山曾經(jīng)說：“浙民較他省知識為優(yōu)”，“浙江最有希望”。我有點(diǎn)偏愛浙江，覺得吳越文化在歷史上，尤其是近代史上俊杰輩出。吳越文化，吳，即湖州，古稱吳興群；越，即紹興，古稱越州。湖州，太守有王羲之的七公子王獻(xiàn)之，詩人杜牧，還有大文人騰子京、蘇東坡、王十朋等。湖州還有詩人孟郊，“慈母手中線，游子身上衣?！痹娙藦堉竞?，“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！边€有寫《蘭亭十三跋》的元代書畫家趙孟頫和他的夫人，我國歷史上著名的女書畫家管夫人。近代有俞樾、吳昌碩、諸樂山、錢玄同、戴季陶、張靜江。紹興有書圣王羲之，有王充、王陽明、賀之章、徐文長、蔡元培、任伯年、秋瑾、徐錫麟、陶成章、柔石、魯迅、周作人，有人民的好總理周恩來。
杭州身邊的湖州和紹興，為杭州注入了吳韻和越風(fēng)。杭州西邊有徽州有胡適，北邊海寧有王國維、徐志摩。還有都喝過西湖水的茅盾、夏衍和金庸。
于是，杭州的一抹風(fēng)、一絲雨、一聲響，皆是文化。1924年9月25日下午，張愛玲的先生胡蘭成正在享受白堤，就聽一聲響——雷峰塔倒了。白娘子從雷峰塔下抬起身來，但見許仙打著保和堂藥鋪的傘急急趕來。男女主角擁抱Kiss，電影結(jié)束。
我的文字好像不聽使喚，自己亂寫起來。終是杭城故事多，一不留神就從這個(gè)故事串到那個(gè)故事，或者從這個(gè)景點(diǎn)串到那個(gè)景點(diǎn)。后來，我走到六公園，走進(jìn)一所可愛的木屋。好像是個(gè)咖啡音樂吧。一樓的墻，都是CD架。在除去兩架鋼琴的有限空間里，站著十好幾個(gè)人，距他們約2米處，有一個(gè)叫張銘的人正在演講。張銘已經(jīng)為2萬多市民舉辦了200多場音樂普及講座，一個(gè)人創(chuàng)辦這家音樂圖書館，也是全國首創(chuàng)。市委副書記葉明說他做了政府本來應(yīng)該做的事，順應(yīng)了杭州市民對高雅音樂的需求。我看屋里每張桌上的高保真耳機(jī)和6000來張唱片中的一張張絕版。而張銘，正站著激動不已地講述他的市民音樂沙龍。他前邊那不到2平米左右的天地，于他好像是白宮南草坪，他正在講述的，是全世界關(guān)注的課題：文明和文化。
好像，推開杭州的一扇扇門，都是文化的一個(gè)個(gè)切口。從六公園沿西湖往南走不遠(yuǎn)，有個(gè)茶樓曰：湖畔居。走進(jìn)湖畔居，居然看到杭人舒?zhèn)麝氐囊环坊?。大約3年前，全國政協(xié)禮堂舉辦浙江書畫展，最顯眼處便是舒?zhèn)麝氐乃珊兔?。他畫梅先于畫松。舒先生的梅，不燦爛不嫵媚，有一種特立獨(dú)行的唏噓，和無視他人的自言自語。舒先生的松，有一種走出自我的天人一體，和直達(dá)宇宙的精神搏擊。而他的書法飛白——筆畫里露很多白，一如他的松干松枝，孤傲不羈。杭人舒?zhèn)麝?，于西湖潤筆，與山水共棲。
后來，7月初，或許連連高溫讓人體溫升高，智商降低，北京人、上海人給我打來電話，語言都失去了個(gè)性，都互相重復(fù)：你在杭州太熱了吧？你熱死了吧？
我說我要是給熱死了還能接電話？
不過，“熱”這個(gè)字，眼下可能是點(diǎn)擊率最高的。清晨醒來，就見太陽公公已經(jīng)早早地閃亮登場了。那種張揚(yáng)，好像全世界的射燈都打在太陽身上了。我趕緊起床把窗簾拉上：對不起，公公免進(jìn)！
然而打開7月3日的《每日商報(bào)》，但見一行大標(biāo)題：《市民冒著酷暑自發(fā)拜祭啟功》。這個(gè)酷暑，是39度。白天，陽光把街區(qū)燙得平平的——人們盡量不上街了。杭州人永不消逝的游興和休閑之心，都放進(jìn)夜間的景區(qū)。資深杭人干脆舍近求遠(yuǎn)離開城區(qū)前往環(huán)西湖的景區(qū)。
感覺中，啟功先生是屬于北京的。北京無人不知啟功。啟功先生病逝后的告別儀式也在北京。北京之外，唯杭州孤山的西泠印社為啟功先生設(shè)下靈堂。7月2日是雙休日，很多市民走出帶空調(diào)的房子，走進(jìn)39度，走向白堤孤山啟功先生的靈堂。
啟功先生兼任西泠印社社長。市民們?nèi)绱说磕钏蚁?，不僅僅因?yàn)槭俏縻?，也不僅僅因?yàn)槭菃⒐?，而是，文化古城杭州人對文化的一種尊重。
有一位杭州人正在法國訪問。6月30日他在法國向啟功先生家屬及親友發(fā)去唁電：“驚悉啟功先生仙逝，我深感悲痛，特此哀悼。啟功先生對中國藝術(shù)建樹顯赫，曾擔(dān)任西泠印社社長，對杭州文化貢獻(xiàn)顯著。”
這位杭州人要是在杭州，這天一定可以在孤山啟功先生的靈堂里找到他。
找到的，是無處不文化的杭州。
西湖重
今年杭州的第一朵荷花開了。
這是杭州電視臺都市報(bào)道的頭條新聞。主持人建議市民到西泠橋邊，把荷花一天天長大的過程拍下來。
也是這一天， 杭州的《都市快報(bào)》有篇醒目的報(bào)道，叫做：《第一朵荷花開了》。
杭州的市花是桂花，并不是荷花。第一朵荷花引來的歡欣、熱鬧，叫我想起21世紀(jì)來臨前的千禧寶寶。
不知道還有哪個(gè)城市會把荷花寶寶放到新聞頭條？
杭州會。這種對美的希冀和對美的體會！
杭州還會什么？
會喝茶。沿著西湖一圈走，密密樹蔭一層層，處處皆有喝茶人。或許西湖，本是個(gè)茶水壺？
一座飄著茶香的城市，天天在傳遞著一份生活的感動。
圍著西湖轉(zhuǎn)的，還有音樂，觀光車上永遠(yuǎn)播放的小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。
一座被愛情滋潤的城市，鮮活美麗，淡妝濃抹總相宜。湖邊綠叢中的蝴蝶多為純白，而且常常雙飛，那一定是梁祝相伴?；毓世?。
湖邊的草坪上，似有若無地飄著江南絲竹。便有游人嘆曰：太美了，應(yīng)該到杭州來結(jié)婚！更有游人嘆曰：應(yīng)該在西湖各個(gè)景點(diǎn)都結(jié)一次婚！
也有的外地人，一時(shí)想不開，趕到西湖邊轉(zhuǎn)一圈，然后縱身一跳投入湖里尋短見。撈上來后問他為什么大老遠(yuǎn)的專程到杭州來投湖。他說死也要死得美一點(diǎn)，幸福一點(diǎn)。今年3月沃爾瑪亞太區(qū)總裁來杭州，說他注意到杭州市民臉上都掛著微笑，杭州人是很幸福的。
今日杭人的好心情，增加了沃爾瑪來杭城建超市的信心。今年初有調(diào)查，在全國的城市里，杭州人的幸福指數(shù)最高。而我，十幾年來，每到杭州的第一感，不是幸福，而是不公平，太不公平！那么多的游客從全國各地從世界各地，飛機(jī)火車汽車地奔波，為了一睹西湖的芳容。可是杭州人呢？生下來就在西湖邊，家住杭州天天旅游，這世界還有沒有公平了？
杭州比湖更動人的，是樹。我常常覺得杭州的汽車不是從馬路上開來的，是從樹叢里馳出的。汽車也不是開進(jìn)城市，而是馳入林子。
杭州的梧桐在空中搭成密密的樹廊，高高的古樹把人們帶進(jìn)未開墾的蠻荒。真覺得杭州的天空都讓樹住了。杭州市區(qū)有古樹名木1923株。有1420年的銀杏，有1200年的樟樹，面對這些300歲、500歲、1000歲的前輩，不能不心生感佩！
西湖水域面積擴(kuò)大了0.9平方公里，西湖景區(qū)游覽面積增加了5平方公里，恢復(fù)到300年前西湖的規(guī)模。站在新修的楊公堤，偶一抬頭，常常覺得對面就是遠(yuǎn)古?，F(xiàn)代和古代，只一堤之隔。
杭州最不缺少的，是公園。因?yàn)槲骱吷想S便取一個(gè)景，隨便切一塊下來皆是公園。杭州人愛打傘，防曬或防雨。杭州的傘，大都粉白、粉紅、粉綠、粉藍(lán)，開在綠蔭叢中，像一片片移動的花朵。有一次我在綠世界里看到一種特大的綠葉，趕緊趨步上前，竟是康師傅飲料的綠色廣告?zhèn)?！總是看綠看花了眼，把綠色的都看成了葉。
杭州還有一個(gè)最不缺少的，是文化。
如果想把寫西湖的詩文數(shù)一數(shù)，那么不如去數(shù)西湖邊那花、那草、那樹。很有些憂傷的宋詞：“半堤花雨，對芳辰消遣，無奈情緒?！薄昂?，峰南峰北，總是堪傷處。新增楊柳，小腰猶自歌舞?！奔词故莻~，那楊柳新塘，那小腰堪傷，那花雨芳辰，也令人神往!
西湖里一葉葉扁舟，講著悠遠(yuǎn)的、不盡的故事。西湖的水，本來就是千年詩詞。西湖邊的背街小巷里，關(guān)著太多的記憶，關(guān)于民國、明清、南宋，和各朝各代的文化因子。杭城無處無典故，無處不景觀。杭州的歷史文化只有杭州的自然風(fēng)景配得上，杭州的自然風(fēng)景也只有杭州的歷史文化配得上。杭州從《濟(jì)公傳》到《白蛇傳》，更有伍子胥、西施、錢镠、岳飛、于謙、文天祥、張煌言、李叔同和一代儒宗馬一浮等等名人志士。道光年間禮部主事、杭州人龔自珍，是150年前與馬克思同時(shí)期的思想家。他杭州老家的東面有伍公祠（伍子胥），北面有胡公祠（胡宗憲），棲霞嶺下有岳王廟，三臺山麓有于謙詞，吳山頂有為按察御史周新建的城隍閣。真是清官大薈萃，又是冤案博覽會。有人說龔自珍只能出生在西湖文化濃烈的杭州，這與蔡元培、魯迅一定是浙江人一樣。
清詩人袁牧有詩曰：“賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖。”
關(guān)于岳飛，有一個(gè)很合民意的手機(jī)短信：世上擁有最多兒輩的丈母娘是誰——岳飛的母親岳母。
西湖重，因了岳飛、于謙，又不僅僅因?yàn)樵里w、于謙。還有張蒼水的臨刑絕呼：“好山色！”抗清英雄張蒼水“帶鐐長街行，告別眾鄉(xiāng)親”——官巷口的刑場，已是素衣素服的白茫茫一片杭州人前來送行。張蒼水氣象萬千地拜別鄉(xiāng)親，又柔情萬種地看一眼那溫潤綿延的山嶺?！昂蒙缴?”這是英雄留給這個(gè)世界的最后的聲音。
西湖重，還因?yàn)榍笆虚L，杭州太守蘇東坡。
最重杭州的人，不是你，不是我，是杭太守蘇東坡。
山上的鳥都認(rèn)識他，水里的魚都認(rèn)識他！寫西湖也沒有人寫得過蘇東坡的詩句：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！?蘇東坡在杭州抒發(fā)情懷的詩就有400首！詩人毛澤東41次到西湖，但不寫一詩。毛澤東說蘇軾的《飲湖上初晴后雨》寫得太絕了，就“不敢造次”。
西湖重，還因?yàn)榻袢蘸既藶槊魅蘸汲抢L制一幅幅的藍(lán)圖。我從報(bào)上看到杭州市領(lǐng)導(dǎo)的一席話：西湖不僅是杭州的西湖、浙江的西湖，更是中國的西湖、世界的西湖。西湖及周邊地區(qū)的每一寸岸線、每一塊綠地、每一處設(shè)施、每一處景觀，都要讓市民和游客共享，實(shí)現(xiàn)公共資源利用效益的最大化、最優(yōu)化。2003年環(huán)西湖全線打通，環(huán)湖七大公園門票全部取消。西湖的美，如幻如夢。西湖出售的，是夢，是大氣，是包容。
人在湖邊走，邊走邊與那湖、那樹對話，享受到的，是一種無障礙的視覺語言。
年輕人喜歡極限運(yùn)動，老年人喜歡無障礙通道。西湖的早晨，便是老年人的樂園。環(huán)西湖一圈15公里，幾乎被老年人盡享。西湖的中午屬于打工族。他們用倒班和公休日來消費(fèi)西湖，哪怕烈日當(dāng)空。西湖的傍晚，屬于下班族。西湖的晚上，屬于情侶族。
也有人沒有功夫去消受西湖，因?yàn)?，那纏身又纏身的公務(wù)。
今日杭城的“太守”們點(diǎn)擊率很高的一個(gè)聲音，叫做：還湖于民。
杭州，兼具歷史和浪漫，兼具創(chuàng)業(yè)與和諧。杭州有個(gè)阿里巴巴，阿里巴巴有個(gè)馬云。報(bào)載“阿里巴巴收購雅虎中國的全部資產(chǎn)”“這是迄今為止，中國互聯(lián)網(wǎng)史上最大的一起并購”。
杭人喝茶喝出一個(gè)中國茶都，并購并來一個(gè)雅虎。這些年有一個(gè)常用詞：可持續(xù)發(fā)展。我在杭州看到的，是可持續(xù)幸福。杭州有長橋，有斷橋，有孤山。但是長橋不長，斷橋不斷，孤山不孤。溫柔和諧不溫不火，然而又有風(fēng)風(fēng)火火的速度?！陡２妓埂分袊罴焉虡I(yè)城市排行榜，2004年和2005年，杭州都名列第一。杭州又一前市長白居易說最憶是杭州，《福布斯》說第一是杭州。2006年4月，杭州要召開首屆世界休閑博覽會。
杭州人在不溫不火的茶香中，有聲有色地創(chuàng)業(yè)。
5月5日報(bào)載“我最心儀的就業(yè)城市”調(diào)查顯示，杭州名列第三，前兩名是上海、北京。上海和北京自有全國其他城市不可比擬的優(yōu)勢。那么杭州呢？
寫這篇文字的時(shí)候，正是9月中旬克林頓也來杭“西湖論劍”的日子。荷花謝了，蓮蓬摘了。杭人美，“采蓮女郎蓮花腮，藕絲衣輕難剪裁?！保鳌罨姡┖既四闷鹨恢簧徟睿瑒兂鲆活w顆蓮子，剝?nèi)ド徸由夏且粚幽劬G，于是把一粒粒玉白含進(jìn)口中。那暗綠的蓮蓬上，是一個(gè)個(gè)去了蓮子后的完整的空洞，竟如雕琢的工藝品一般，叫我拾撿了收起來。
杭人的淡定，一如宋人吳惟信的詩句：“濕了荷花雨便休，晚風(fēng)歸柳淡于秋?！?/p>
杭州人，喝著龍井，剝著蓮蓬，論劍稱雄，寫著今日的西湖重。
又： 后來，得知《福布斯》評中國最佳商業(yè)誠市，繼2004年杭州第一以后，2005年杭州又是排行第一。繼2005年杭州第一后，2006年杭州又是排行第一。
西湖出浴圖
細(xì)雨還在蒙蒙。西湖邊上的樹們，好像喝足了營養(yǎng)液一下躥得很高的大小伙。馬尾松、梧桐樹、白玉蘭、香樟樹，全都小超人似地?fù)淼轿腋?，喜孜孜地，可又羞怯怯地。?dāng)然，一下子長得比我大這么多，還有點(diǎn)不好意思呢。
雨中的荷葉，一葉葉撒落在湖面上。每一葉都托著大大小小的鉆石——雨點(diǎn)落在荷葉上，不知怎的都變成鈕扣大甚至錢幣大的雨珠，而且閃閃發(fā)亮，像多少克拉的鉆石。雨水落到天堂杭州，就變成鉆石。
看著這一湖鉆石，我想每一張荷葉，都是由一位花仙子用纖手托起。再過一會兒，也許就那么一會兒，仙子們就會從湖水里冉冉升起，跳起荷花舞。
湖邊的花們，白花上的雨珠，是白的；紅花上的雨珠，是紅的；紅綠相間的小葉上的雨珠，是紅綠相間的。好似白衣姑娘戴白珍珠，紅衣姑娘戴紅項(xiàng)鏈，紅綠相間的姑娘戴紅綠相間的飾物?；ㄏ勺觽兣c生俱來地就會搭配服飾。
有一種嫩黃透明的非常小的細(xì)葉，滴著小雨點(diǎn)，好像小寶貝滴著冰糖樣透明的口水，咿咿呀呀地想引起我的注意。
還有各色花兒，躲在大樹下。大樹慷慨地伸展開繁枝茂葉，為這些小弟弟小妹妹擋雨。雨，透過枝葉間的縫隙，變得更細(xì)更小地蹦到這些花兒里嬉鬧。花們被小雨點(diǎn)撓了癢癢似地嘻嘻嘻嘻地俏笑。
同樣快活的，是湖里那翠綠的倒影。翠綠的樹映在因?yàn)橄掠甓兊冒稻G的湖中，便有了翠綠暗綠結(jié)伴的流動。
翠綠的柳樹，在細(xì)雨的沖淋中，那長長的垂柳好似長長的濕發(fā)。圍著西湖的柳樹們，那是成排的浴女，她們知道濕淋滴綠的濃發(fā)使她們越發(fā)婀娜嫵媚。她們看著我被雨打得皺皺癟癟的T恤，一定在我的狼狽面前，更覺得自己有多么美。
西湖邊上的樹們，被天堂的雨水沖淋以后，真是一幅壯闊而綺麗的出浴圖。
樹們是圍著西湖飄拂的美發(fā)。湖，因?yàn)闃洌@樣地令人動容；樹，因?yàn)楹?，這樣地情意濃濃。
雨中的湖面，好似一幅抖動的厚重的綢緞。雨中的天空，好似掛起層層薄質(zhì)的絲幔。近處的樹，洗浴后，深綠得更深，嫩綠得更嫩。遠(yuǎn)處嘛，那山那樹，一切都被層層絲幔擋住。于是更撩撥著我，總覺得那絲幔后邊，更有鶴舞仙姑？
幾葉扁舟，在綢緞般的湖面上織就。船主搖起木槳，滑向——滑向哪里呢？當(dāng)然，那絲幔后邊，必定是天堂了。
明人《西子湖拾翠余談》曰：“西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”
我最愛雨湖。
最愛雨傘下的西湖。
湖邊跑題
張曼玉似的尖下巴翹著，好像要把她的甜笑，她的幸福傳遞給更多的人。舞曲動人的音符在宣泄她的性靈，舞姿的如醉如癡在發(fā)散她的好心情。她戴著墨鏡，我看不到她的年齡也沒有想到要看她的年齡。
這么多人在起舞。唯她是心兒在歌唱，心兒在舞蹈。這是專業(yè)舞蹈演員秀不出來的。
我陶醉著她的陶醉，幸福著她的幸福，不由向她走去。
你跳得太好了。我說。面對她舞蹈的迷人醉人，我的語言和肢體，是這樣的拙笨。
她翹起尖下巴，輕輕地拉住我的雙手，說：我和你一起跳一曲吧。
她的幸福順著她的下巴頦傳遞過來，這時(shí)候最快樂的事，便是和她跳一曲了。
可是，我說我不能，因?yàn)槲业哪_摔了。
比拙笨更差勁了——剎風(fēng)景。
她說她是小學(xué)老師，然后快樂地告訴我，她都70歲了！
此時(shí)我真相信，70歲是最美麗的年齡。
如果70歲的人能這樣用下巴頦傳遞幸福的話。
這是5月2日7:30。斷橋邊這個(gè)亭子的早晨，一直是個(gè)“舞廳”。亭子下，是西湖。亭子外，是獨(dú)舞。是的，亭外又一位大約也有70來歲的女性，牛仔褲，白球鞋，紅上衣，白背心。一直隨著樂曲，跳個(gè)有滋有味地有板有眼。右手指還有模有樣地夾著根煙。
斷橋上多是帶著照相機(jī)的人。天色還早，不宜照相。但是外地游客就顧不上這許多了。從斷橋上白堤，堤上一棵柳、一棵桃地相間有序，只是桃花已隨初春去。一個(gè)年輕媽媽，讓她那三四歲的小女兒站到桃樹后照相。小女孩一張粉嫩的小臉，一身粉嫩的衣衫，靠上桃樹的枝丫，桃樹開出了粉花。
另一位爸爸看著她們照相，他的肩頭，睡著一個(gè)大約3個(gè)月的嬰兒。像粉骨朵，似玫瑰露?；蛟S，她在夢中也看到了西湖？
順著白堤走到西泠橋，就見一老先生左手提一小桶水，右手用一根自制的大筆，蘸著水在地上練習(xí)書法。那支大筆，就是一根棍，下端是布條。寫了一個(gè)“禪”，又寫一個(gè)“善”。一位媽媽拉過她那七八歲的兒子說：好好看爺爺寫字。你看，橫細(xì)豎粗！男孩雙手抱著一只和他的腦袋那么大的圓面包。他仰起頭問媽媽：媽，是老師寫的字好，還是爺爺寫的字好？
再走幾步，一小伙子在石亭里的石桌上畫國畫。有爸爸對小女兒說：站好了，看叔叔畫畫，看！那小女兒把嘴上下張那么大，笑著，好像，讓她進(jìn)藝術(shù)殿堂她那么怯怯地，那么不好意思闖入。石桌旁站著一個(gè)幾歲的小男孩，脖子上掛著鑰匙，掛著手機(jī)。他雙臂抱在胸前，大腦袋歪著看畫，煞有介事呢。他那牛仔短外套上，有Magic的字樣，魔術(shù)。也許，國畫才是魔術(shù)，把這個(gè)小大人定格在那兒了。
石桌旁圍了不少外地游客。好幾個(gè)都背著重重的雙背包。有一個(gè)人手里握著相機(jī)，可能看畫看得太專心了，他那握相機(jī)的手就那么不上不下地舉著，一動不動地繃著。
這條路有孤山，有西泠印社，好像每一平方米的土地上，每一立方米的空氣里，都彌漫著文化。各地游客本來是趁著“5·1”長假來游西湖的。后來，有點(diǎn)“跑題”了，來觸摸文化了。
報(bào)載，長假期間杭州專為駕車西湖開心游的游客開設(shè)了56個(gè)可泊停車場。那一個(gè)個(gè)車場的名字都文化得叫人心癢癢：靈隱、斷橋、西泠橋、黃龍洞、上香古道、菩提精舍、三臺夢跡、萬松書院……5月15日全球最大廣告公司CEO馬丁·索萊爾抵達(dá)北京，參加財(cái)富論壇。《錢江晚報(bào)》記者迎上前去，馬丁·索萊爾說：杭州有著最中國的感覺，是最中國的地方。
孫中山曾經(jīng)說：“浙民較他省知識為優(yōu)”，“浙江最有希望”。我有點(diǎn)偏愛浙江，覺得吳越文化在歷史上，尤其是近代史上俊杰輩出。吳越文化，吳，即湖州，古稱吳興群；越，即紹興，古稱越州。湖州，太守有王羲之的七公子王獻(xiàn)之，詩人杜牧，還有大文人騰子京、蘇東坡、王十朋等。湖州還有詩人孟郊，“慈母手中線，游子身上衣?！痹娙藦堉竞?，“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！边€有寫《蘭亭十三跋》的元代書畫家趙孟頫和他的夫人，我國歷史上著名的女書畫家管夫人。近代有俞樾、吳昌碩、諸樂山、錢玄同、戴季陶、張靜江。紹興有書圣王羲之，有王充、王陽明、賀之章、徐文長、蔡元培、任伯年、秋瑾、徐錫麟、陶成章、柔石、魯迅、周作人，有人民的好總理周恩來。
杭州身邊的湖州和紹興，為杭州注入了吳韻和越風(fēng)。杭州西邊有徽州有胡適，北邊海寧有王國維、徐志摩。還有都喝過西湖水的茅盾、夏衍和金庸。
于是，杭州的一抹風(fēng)、一絲雨、一聲響，皆是文化。1924年9月25日下午，張愛玲的先生胡蘭成正在享受白堤，就聽一聲響——雷峰塔倒了。白娘子從雷峰塔下抬起身來，但見許仙打著保和堂藥鋪的傘急急趕來。男女主角擁抱Kiss，電影結(jié)束。
我的文字好像不聽使喚，自己亂寫起來。終是杭城故事多，一不留神就從這個(gè)故事串到那個(gè)故事，或者從這個(gè)景點(diǎn)串到那個(gè)景點(diǎn)。后來，我走到六公園，走進(jìn)一所可愛的木屋。好像是個(gè)咖啡音樂吧。一樓的墻，都是CD架。在除去兩架鋼琴的有限空間里，站著十好幾個(gè)人，距他們約2米處，有一個(gè)叫張銘的人正在演講。張銘已經(jīng)為2萬多市民舉辦了200多場音樂普及講座，一個(gè)人創(chuàng)辦這家音樂圖書館，也是全國首創(chuàng)。市委副書記葉明說他做了政府本來應(yīng)該做的事，順應(yīng)了杭州市民對高雅音樂的需求。我看屋里每張桌上的高保真耳機(jī)和6000來張唱片中的一張張絕版。而張銘，正站著激動不已地講述他的市民音樂沙龍。他前邊那不到2平米左右的天地，于他好像是白宮南草坪，他正在講述的，是全世界關(guān)注的課題：文明和文化。
好像，推開杭州的一扇扇門，都是文化的一個(gè)個(gè)切口。從六公園沿西湖往南走不遠(yuǎn)，有個(gè)茶樓曰：湖畔居。走進(jìn)湖畔居，居然看到杭人舒?zhèn)麝氐囊环坊?。大約3年前，全國政協(xié)禮堂舉辦浙江書畫展，最顯眼處便是舒?zhèn)麝氐乃珊兔?。他畫梅先于畫松。舒先生的梅，不燦爛不嫵媚，有一種特立獨(dú)行的唏噓，和無視他人的自言自語。舒先生的松，有一種走出自我的天人一體，和直達(dá)宇宙的精神搏擊。而他的書法飛白——筆畫里露很多白，一如他的松干松枝，孤傲不羈。杭人舒?zhèn)麝?，于西湖潤筆，與山水共棲。
后來，7月初，或許連連高溫讓人體溫升高，智商降低，北京人、上海人給我打來電話，語言都失去了個(gè)性，都互相重復(fù)：你在杭州太熱了吧？你熱死了吧？
我說我要是給熱死了還能接電話？
不過，“熱”這個(gè)字，眼下可能是點(diǎn)擊率最高的。清晨醒來，就見太陽公公已經(jīng)早早地閃亮登場了。那種張揚(yáng)，好像全世界的射燈都打在太陽身上了。我趕緊起床把窗簾拉上：對不起，公公免進(jìn)！
然而打開7月3日的《每日商報(bào)》，但見一行大標(biāo)題：《市民冒著酷暑自發(fā)拜祭啟功》。這個(gè)酷暑，是39度。白天，陽光把街區(qū)燙得平平的——人們盡量不上街了。杭州人永不消逝的游興和休閑之心，都放進(jìn)夜間的景區(qū)。資深杭人干脆舍近求遠(yuǎn)離開城區(qū)前往環(huán)西湖的景區(qū)。
感覺中，啟功先生是屬于北京的。北京無人不知啟功。啟功先生病逝后的告別儀式也在北京。北京之外，唯杭州孤山的西泠印社為啟功先生設(shè)下靈堂。7月2日是雙休日，很多市民走出帶空調(diào)的房子，走進(jìn)39度，走向白堤孤山啟功先生的靈堂。
啟功先生兼任西泠印社社長。市民們?nèi)绱说磕钏蚁?，不僅僅因?yàn)槭俏縻?，也不僅僅因?yàn)槭菃⒐?，而是，文化古城杭州人對文化的一種尊重。
有一位杭州人正在法國訪問。6月30日他在法國向啟功先生家屬及親友發(fā)去唁電：“驚悉啟功先生仙逝，我深感悲痛，特此哀悼。啟功先生對中國藝術(shù)建樹顯赫，曾擔(dān)任西泠印社社長，對杭州文化貢獻(xiàn)顯著。”
這位杭州人要是在杭州，這天一定可以在孤山啟功先生的靈堂里找到他。
找到的，是無處不文化的杭州。
西湖重
今年杭州的第一朵荷花開了。
這是杭州電視臺都市報(bào)道的頭條新聞。主持人建議市民到西泠橋邊，把荷花一天天長大的過程拍下來。
也是這一天， 杭州的《都市快報(bào)》有篇醒目的報(bào)道，叫做：《第一朵荷花開了》。
杭州的市花是桂花，并不是荷花。第一朵荷花引來的歡欣、熱鬧，叫我想起21世紀(jì)來臨前的千禧寶寶。
不知道還有哪個(gè)城市會把荷花寶寶放到新聞頭條？
杭州會。這種對美的希冀和對美的體會！
杭州還會什么？
會喝茶。沿著西湖一圈走，密密樹蔭一層層，處處皆有喝茶人。或許西湖，本是個(gè)茶水壺？
一座飄著茶香的城市，天天在傳遞著一份生活的感動。
圍著西湖轉(zhuǎn)的，還有音樂，觀光車上永遠(yuǎn)播放的小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。
一座被愛情滋潤的城市，鮮活美麗，淡妝濃抹總相宜。湖邊綠叢中的蝴蝶多為純白，而且常常雙飛，那一定是梁祝相伴?；毓世?。
湖邊的草坪上，似有若無地飄著江南絲竹。便有游人嘆曰：太美了，應(yīng)該到杭州來結(jié)婚！更有游人嘆曰：應(yīng)該在西湖各個(gè)景點(diǎn)都結(jié)一次婚！
也有的外地人，一時(shí)想不開，趕到西湖邊轉(zhuǎn)一圈，然后縱身一跳投入湖里尋短見。撈上來后問他為什么大老遠(yuǎn)的專程到杭州來投湖。他說死也要死得美一點(diǎn)，幸福一點(diǎn)。今年3月沃爾瑪亞太區(qū)總裁來杭州，說他注意到杭州市民臉上都掛著微笑，杭州人是很幸福的。
今日杭人的好心情，增加了沃爾瑪來杭城建超市的信心。今年初有調(diào)查，在全國的城市里，杭州人的幸福指數(shù)最高。而我，十幾年來，每到杭州的第一感，不是幸福，而是不公平，太不公平！那么多的游客從全國各地從世界各地，飛機(jī)火車汽車地奔波，為了一睹西湖的芳容。可是杭州人呢？生下來就在西湖邊，家住杭州天天旅游，這世界還有沒有公平了？
杭州比湖更動人的，是樹。我常常覺得杭州的汽車不是從馬路上開來的，是從樹叢里馳出的。汽車也不是開進(jìn)城市，而是馳入林子。
杭州的梧桐在空中搭成密密的樹廊，高高的古樹把人們帶進(jìn)未開墾的蠻荒。真覺得杭州的天空都讓樹住了。杭州市區(qū)有古樹名木1923株。有1420年的銀杏，有1200年的樟樹，面對這些300歲、500歲、1000歲的前輩，不能不心生感佩！
西湖水域面積擴(kuò)大了0.9平方公里，西湖景區(qū)游覽面積增加了5平方公里，恢復(fù)到300年前西湖的規(guī)模。站在新修的楊公堤，偶一抬頭，常常覺得對面就是遠(yuǎn)古?，F(xiàn)代和古代，只一堤之隔。
杭州最不缺少的，是公園。因?yàn)槲骱吷想S便取一個(gè)景，隨便切一塊下來皆是公園。杭州人愛打傘，防曬或防雨。杭州的傘，大都粉白、粉紅、粉綠、粉藍(lán)，開在綠蔭叢中，像一片片移動的花朵。有一次我在綠世界里看到一種特大的綠葉，趕緊趨步上前，竟是康師傅飲料的綠色廣告?zhèn)?！總是看綠看花了眼，把綠色的都看成了葉。
杭州還有一個(gè)最不缺少的，是文化。
如果想把寫西湖的詩文數(shù)一數(shù)，那么不如去數(shù)西湖邊那花、那草、那樹。很有些憂傷的宋詞：“半堤花雨，對芳辰消遣，無奈情緒?！薄昂?，峰南峰北，總是堪傷處。新增楊柳，小腰猶自歌舞?！奔词故莻~，那楊柳新塘，那小腰堪傷，那花雨芳辰，也令人神往!
西湖里一葉葉扁舟，講著悠遠(yuǎn)的、不盡的故事。西湖的水，本來就是千年詩詞。西湖邊的背街小巷里，關(guān)著太多的記憶，關(guān)于民國、明清、南宋，和各朝各代的文化因子。杭城無處無典故，無處不景觀。杭州的歷史文化只有杭州的自然風(fēng)景配得上，杭州的自然風(fēng)景也只有杭州的歷史文化配得上。杭州從《濟(jì)公傳》到《白蛇傳》，更有伍子胥、西施、錢镠、岳飛、于謙、文天祥、張煌言、李叔同和一代儒宗馬一浮等等名人志士。道光年間禮部主事、杭州人龔自珍，是150年前與馬克思同時(shí)期的思想家。他杭州老家的東面有伍公祠（伍子胥），北面有胡公祠（胡宗憲），棲霞嶺下有岳王廟，三臺山麓有于謙詞，吳山頂有為按察御史周新建的城隍閣。真是清官大薈萃，又是冤案博覽會。有人說龔自珍只能出生在西湖文化濃烈的杭州，這與蔡元培、魯迅一定是浙江人一樣。
清詩人袁牧有詩曰：“賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖。”
關(guān)于岳飛，有一個(gè)很合民意的手機(jī)短信：世上擁有最多兒輩的丈母娘是誰——岳飛的母親岳母。
西湖重，因了岳飛、于謙，又不僅僅因?yàn)樵里w、于謙。還有張蒼水的臨刑絕呼：“好山色！”抗清英雄張蒼水“帶鐐長街行，告別眾鄉(xiāng)親”——官巷口的刑場，已是素衣素服的白茫茫一片杭州人前來送行。張蒼水氣象萬千地拜別鄉(xiāng)親，又柔情萬種地看一眼那溫潤綿延的山嶺?！昂蒙缴?”這是英雄留給這個(gè)世界的最后的聲音。
西湖重，還因?yàn)榍笆虚L，杭州太守蘇東坡。
最重杭州的人，不是你，不是我，是杭太守蘇東坡。
山上的鳥都認(rèn)識他，水里的魚都認(rèn)識他！寫西湖也沒有人寫得過蘇東坡的詩句：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！?蘇東坡在杭州抒發(fā)情懷的詩就有400首！詩人毛澤東41次到西湖，但不寫一詩。毛澤東說蘇軾的《飲湖上初晴后雨》寫得太絕了，就“不敢造次”。
西湖重，還因?yàn)榻袢蘸既藶槊魅蘸汲抢L制一幅幅的藍(lán)圖。我從報(bào)上看到杭州市領(lǐng)導(dǎo)的一席話：西湖不僅是杭州的西湖、浙江的西湖，更是中國的西湖、世界的西湖。西湖及周邊地區(qū)的每一寸岸線、每一塊綠地、每一處設(shè)施、每一處景觀，都要讓市民和游客共享，實(shí)現(xiàn)公共資源利用效益的最大化、最優(yōu)化。2003年環(huán)西湖全線打通，環(huán)湖七大公園門票全部取消。西湖的美，如幻如夢。西湖出售的，是夢，是大氣，是包容。
人在湖邊走，邊走邊與那湖、那樹對話，享受到的，是一種無障礙的視覺語言。
年輕人喜歡極限運(yùn)動，老年人喜歡無障礙通道。西湖的早晨，便是老年人的樂園。環(huán)西湖一圈15公里，幾乎被老年人盡享。西湖的中午屬于打工族。他們用倒班和公休日來消費(fèi)西湖，哪怕烈日當(dāng)空。西湖的傍晚，屬于下班族。西湖的晚上，屬于情侶族。
也有人沒有功夫去消受西湖，因?yàn)?，那纏身又纏身的公務(wù)。
今日杭城的“太守”們點(diǎn)擊率很高的一個(gè)聲音，叫做：還湖于民。
杭州，兼具歷史和浪漫，兼具創(chuàng)業(yè)與和諧。杭州有個(gè)阿里巴巴，阿里巴巴有個(gè)馬云。報(bào)載“阿里巴巴收購雅虎中國的全部資產(chǎn)”“這是迄今為止，中國互聯(lián)網(wǎng)史上最大的一起并購”。
杭人喝茶喝出一個(gè)中國茶都，并購并來一個(gè)雅虎。這些年有一個(gè)常用詞：可持續(xù)發(fā)展。我在杭州看到的，是可持續(xù)幸福。杭州有長橋，有斷橋，有孤山。但是長橋不長，斷橋不斷，孤山不孤。溫柔和諧不溫不火，然而又有風(fēng)風(fēng)火火的速度?！陡２妓埂分袊罴焉虡I(yè)城市排行榜，2004年和2005年，杭州都名列第一。杭州又一前市長白居易說最憶是杭州，《福布斯》說第一是杭州。2006年4月，杭州要召開首屆世界休閑博覽會。
杭州人在不溫不火的茶香中，有聲有色地創(chuàng)業(yè)。
5月5日報(bào)載“我最心儀的就業(yè)城市”調(diào)查顯示，杭州名列第三，前兩名是上海、北京。上海和北京自有全國其他城市不可比擬的優(yōu)勢。那么杭州呢？
寫這篇文字的時(shí)候，正是9月中旬克林頓也來杭“西湖論劍”的日子。荷花謝了，蓮蓬摘了。杭人美，“采蓮女郎蓮花腮，藕絲衣輕難剪裁?！保鳌罨姡┖既四闷鹨恢簧徟睿瑒兂鲆活w顆蓮子，剝?nèi)ド徸由夏且粚幽劬G，于是把一粒粒玉白含進(jìn)口中。那暗綠的蓮蓬上，是一個(gè)個(gè)去了蓮子后的完整的空洞，竟如雕琢的工藝品一般，叫我拾撿了收起來。
杭人的淡定，一如宋人吳惟信的詩句：“濕了荷花雨便休，晚風(fēng)歸柳淡于秋?！?/p>
杭州人，喝著龍井，剝著蓮蓬，論劍稱雄，寫著今日的西湖重。
又： 后來，得知《福布斯》評中國最佳商業(yè)誠市，繼2004年杭州第一以后，2005年杭州又是排行第一。繼2005年杭州第一后，2006年杭州又是排行第一。
西湖出浴圖
細(xì)雨還在蒙蒙。西湖邊上的樹們，好像喝足了營養(yǎng)液一下躥得很高的大小伙。馬尾松、梧桐樹、白玉蘭、香樟樹，全都小超人似地?fù)淼轿腋?，喜孜孜地，可又羞怯怯地。?dāng)然，一下子長得比我大這么多，還有點(diǎn)不好意思呢。
雨中的荷葉，一葉葉撒落在湖面上。每一葉都托著大大小小的鉆石——雨點(diǎn)落在荷葉上，不知怎的都變成鈕扣大甚至錢幣大的雨珠，而且閃閃發(fā)亮，像多少克拉的鉆石。雨水落到天堂杭州，就變成鉆石。
看著這一湖鉆石，我想每一張荷葉，都是由一位花仙子用纖手托起。再過一會兒，也許就那么一會兒，仙子們就會從湖水里冉冉升起，跳起荷花舞。
湖邊的花們，白花上的雨珠，是白的；紅花上的雨珠，是紅的；紅綠相間的小葉上的雨珠，是紅綠相間的。好似白衣姑娘戴白珍珠，紅衣姑娘戴紅項(xiàng)鏈，紅綠相間的姑娘戴紅綠相間的飾物?；ㄏ勺觽兣c生俱來地就會搭配服飾。
有一種嫩黃透明的非常小的細(xì)葉，滴著小雨點(diǎn)，好像小寶貝滴著冰糖樣透明的口水，咿咿呀呀地想引起我的注意。
還有各色花兒，躲在大樹下。大樹慷慨地伸展開繁枝茂葉，為這些小弟弟小妹妹擋雨。雨，透過枝葉間的縫隙，變得更細(xì)更小地蹦到這些花兒里嬉鬧。花們被小雨點(diǎn)撓了癢癢似地嘻嘻嘻嘻地俏笑。
同樣快活的，是湖里那翠綠的倒影。翠綠的樹映在因?yàn)橄掠甓兊冒稻G的湖中，便有了翠綠暗綠結(jié)伴的流動。
翠綠的柳樹，在細(xì)雨的沖淋中，那長長的垂柳好似長長的濕發(fā)。圍著西湖的柳樹們，那是成排的浴女，她們知道濕淋滴綠的濃發(fā)使她們越發(fā)婀娜嫵媚。她們看著我被雨打得皺皺癟癟的T恤，一定在我的狼狽面前，更覺得自己有多么美。
西湖邊上的樹們，被天堂的雨水沖淋以后，真是一幅壯闊而綺麗的出浴圖。
樹們是圍著西湖飄拂的美發(fā)。湖，因?yàn)闃洌@樣地令人動容；樹，因?yàn)楹?，這樣地情意濃濃。
雨中的湖面，好似一幅抖動的厚重的綢緞。雨中的天空，好似掛起層層薄質(zhì)的絲幔。近處的樹，洗浴后，深綠得更深，嫩綠得更嫩。遠(yuǎn)處嘛，那山那樹，一切都被層層絲幔擋住。于是更撩撥著我，總覺得那絲幔后邊，更有鶴舞仙姑？
幾葉扁舟，在綢緞般的湖面上織就。船主搖起木槳，滑向——滑向哪里呢？當(dāng)然，那絲幔后邊，必定是天堂了。
明人《西子湖拾翠余談》曰：“西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”
我最愛雨湖。
最愛雨傘下的西湖。
