在雨季里 品味越南

入夜，撞進(jìn)飛機(jī)舷窗里的河內(nèi)，是燦亮絢麗的珠寶之城，七彩燈錦極盡向天際伸展。這是黑暗顛覆者咄咄逼人的遠(yuǎn)征。遠(yuǎn)征者卻受到河湖的嘲弄，一大片一大片的黑絨，使夜河內(nèi)成了無法規(guī)整一統(tǒng)的燈城。這并不妨礙夜河內(nèi)的壯闊恢宏，它反倒因此而生發(fā)出難以言喻的奇幻迷離。航班駛向機(jī)場(chǎng)時(shí)，空中的云把一切遮沒了，遠(yuǎn)方亮著的不是燈光而是閃電，隆隆的雷聲隱隱地傳來，夜河內(nèi)變得更加撲朔迷離。我們就這樣走進(jìn)了雨季的越南，開始了在越南的尋魅之旅。

黃房子，佛像樹

從黃色的主席府跳入眼簾的一剎那，黃色便深深地楔進(jìn)腦海中。同樣是黃色的胡志明主席最早居住的平房、平房周邊的會(huì)議室、侍衛(wèi)室、車庫……讓黃色在腦海中更加厚重起來。眼前的一切剛剛被雨水清洗過，閃亮的綠蔭圍裹中的橙黃就有了一種清麗，清麗的橙黃是綠色園林中和煦的陽光，燦亮溫馨。

不止是胡志明故居院內(nèi)，在河內(nèi)的街巷中行走，隨時(shí)都會(huì)見到黃色的房子，用黃色的建筑材料來裝飾房子的外表或把房子染成黃色，明顯是這一地區(qū)的習(xí)俗和傳統(tǒng)。于是我問我們的越南向?qū)Оc。他說，越南人喜歡黃色，黃色是富裕和幸福的象征，也是尊貴的象征，是宮廷建筑和貴族們常用的顏色。以黃為貴為尊，這和我們的習(xí)俗相同，差別在我們國家的黃，在建筑上只顯示在皇家的屋頂和廟宇的墻壁上，而不會(huì)把整個(gè)建筑弄成黃色。胡志明故居大院中有很多奇異的樹種，在這些奇異的樹木中，最讓我感興趣的是那種被稱為佛像樹的樹。佛像樹的成樹是粗壯偉岸的，它的樹干雖說不是獨(dú)干，卻是緊合為一體的，它的根則雨后春筍似的散拱出地表，一拱一片，五短身材，根根形貌不凡，沒有一根是直溜的，從上到下疙疙瘩瘩。疙瘩有多有少，身材有胖有瘦，生在最頂上的疙瘩不管胖瘦，都像是一尊羅漢，光滑著臉面，閃著赤紅色的光。阿慶說，它們像佛像，所以這種樹叫佛像樹。佛像樹長在湖畔，有的雙根并峙，有的三根成伍，更多的是成群成簇，高度在四五十公分到七八十公分的樣子，天然雕出的盆景似的，占盡了湖畔草叢中的風(fēng)采，是它們將來要長成參天大樹嗎？若不加節(jié)制，成叢的根擠在一起會(huì)怎么長？物競(jìng)天擇，生存的爭斗中有共生共榮的可能嗎？根的幼年形態(tài)是一道迷人的風(fēng)景。

老城三十六條古街

在河內(nèi)旅行，微雨中湖水的視覺沖擊力，大于我去過的任何一個(gè)城市，對(duì)河內(nèi)一無所知的我，至少看到了3個(gè)湖。和我國杭州湖同名的西湖，與西湖隔堤相守的竹白湖和市中心的還劍湖。河內(nèi)是水城。在水城河內(nèi)，我最想告訴你的卻是游逛老城36條古街的感覺。

河內(nèi)現(xiàn)分老城、新城，新城正在建設(shè)中，老城的起始年代至少是在公元11世紀(jì)的李朝。現(xiàn)存老城的古街究竟有多古？從街道的建筑看，應(yīng)該是一二百年的遺跡。樓房大都是歐式的，確切地說是法式的，街巷很窄，不比較立體空間，它有點(diǎn)像北京的胡同，若只比較平面，北京的胡同中，又很難找出像36條街這種格局的地方。

我們是從一座4層樓高的很現(xiàn)代的大型超市走出來，揣著對(duì)十字路口四面穿梭的摩托車的恐懼，穿過馬路，沿還劍湖，走到36條街入街口的。街口的氣氛一看就容易走散，因此阿慶約定了一個(gè)時(shí)間，用以點(diǎn)帶面的方法，要求我們只走6條街。

街口像是特意為旅游者準(zhǔn)備的，喇叭型的巷口兩側(cè)，除了沿路牙子排滿的當(dāng)?shù)厝说哪ν校褪且婚g挨一間，一家對(duì)一家的工藝品店。店里設(shè)貨柜貨架，鋪門口設(shè)掛攤地?cái)們海寤ò碎T的工藝品像從傾倒的方罐頭盒里溢出的很難收攏的罐頭。數(shù)不清那些工藝品到底有多少種，最醒目的是掛在門臉上的面具，有的類似中國的臉譜，夸張的色彩和線條勾勒出老人的慈祥、小丑的幽默、老虎的威猛……可以看到和中國的工藝造型差不多的神佛造像。但更多的是越南木偶、越南民族樂器、工藝掛件、工藝首飾、小紀(jì)念品。

阿慶告訴我們，36條街，每街都有每街的專項(xiàng)商品和以專項(xiàng)商品命名的街名，像賣銀器的銀器街，賣鞋的鞋街，賣布的布街，賣線的線街……走下來，專的感覺并不突出，雜的感覺卻很明顯，店專，街雜。鞋街未必都賣鞋，布街未必都賣布，有小餐館、小畫店、小漆器店、音像店、瓷器店、古董店都在一條街上的感覺。街有長有短，有橫有斜，有直有曲，橫豎都不是正南正北正東正西。越南的街道上是找不到方向感的，這和我國的天津有點(diǎn)相似。路面上步行的，騎摩托車的，駕車的，挑擔(dān)的全在一起擁著，卻也不見堵塞，流速慢一些就是了，誰也不會(huì)擋誰的道。尤其是騎摩托的，七八輛在一起交錯(cuò)，也不見誰刮了誰，誰蹭了誰，技巧高超，游刃有余——外國旅游者很喜歡這里的商業(yè)氣氛和文化氣氛，本地人卻有著一種心酸和無奈：房子太老，街道太窄，公共設(shè)施太差，吃水用水困難，水都是走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路挑過來的。但那里的房子和北京老胡同的房子一樣，一旦拆毀了，古的味道也就全然喪失，厚積其間的文化也就變了味兒。

水上木偶

我們?cè)谔?hào)稱越南王府井的古街搶時(shí)間只逛不買是為了趕晚7點(diǎn)40分的水上木偶劇院的演出。水上木偶劇院在36條古街的街口，隔路對(duì)著還劍湖的玉山廟。

是好奇心把我們引向了水上木偶劇場(chǎng)。水上的木偶舞臺(tái)會(huì)是什么樣？又怎樣表演？

水上木偶劇場(chǎng)是地地道道的陸上劇場(chǎng)，二層樓，門臉面水而不臨水，更不坐落在水之上。一場(chǎng)演出剛罷，人呼呼隆隆地往外涌，大河瀉了口子一樣，一看就是座無虛席，而且大都是外國人。只有國粹才能把外國人大批量地招來，就如我國的京劇。水上木偶是越南的國粹。上一場(chǎng)的人泄空了，下一場(chǎng)的人馬上涌進(jìn)去，我們被擁著擠著夾著進(jìn)了場(chǎng)時(shí)，座位大都已滿，好在是對(duì)號(hào)入座。那是梯形看臺(tái)，由低而高級(jí)級(jí)上去。一般劇場(chǎng)設(shè)樂池的部位，是個(gè)比樂池要大得多的水池，樂隊(duì)坐在右臺(tái)角，背景是個(gè)宮殿形大幕布。木偶是在水池中演了，操控木偶的人站在哪兒呢？他們?nèi)粽驹诓季澳缓蟛倏兀脗€(gè)個(gè)是巨人吧？不是巨人也得踩著高蹺，那高蹺比中國的高蹺還要高得多。越南人，女的清秀男的瘦小，比例勻稱，個(gè)頭不高，見不到胖子，見不到粗高大漢。生長在越南是用不著減肥的，生產(chǎn)減肥藥品和器械的公司在越南的下場(chǎng)十有八九是餓死。那么生產(chǎn)高蹺的會(huì)生意興隆？

既然猜不透水上木偶是從哪里操控，如何操控，只好存疑。

開演時(shí)劇場(chǎng)的座位又被坐了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。樂隊(duì)有開場(chǎng)鑼鼓，有演唱，演唱者也是樂手，聽不懂唱聽不懂說聽不懂喊，但旋律是親切的，音樂語言在交流上不受地域國界民族的影響。鑼鼓敲打得熱鬧，歌唱和樂器演奏彈撥得好聽。木偶在景幕下出來，景幕和水池的水面有個(gè)空當(dāng)兒，開場(chǎng)就是個(gè)大場(chǎng)面，眾多的木偶在水池中合而分分而合，營造出陣勢(shì)和場(chǎng)面。這些木偶個(gè)頭都大，白白胖胖的小孩子似的，有的穿衣戴帽有的裸臂光背，男男女女老老少少的扮相，這么大這么多的木偶我還是第一次看到，水上的表演更是第一次看了。

節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，有單個(gè)木偶雙木偶的表演，也有幾個(gè)木偶和群體木偶的表演，還有偶人和偶獸偶禽偶魚的表演。每一個(gè)節(jié)目不是有情節(jié)的故事就是故事性情節(jié)中的場(chǎng)面，不能說看得懂，也不能說看不懂，濾去需要翻譯的越語對(duì)話演唱旁白，它就是默片。形體語言在理解上不存在障礙。斗魚的表演夸張而又幽默，魚很性格化，活靈活現(xiàn)的。宮廷的儀仗在樂隊(duì)臺(tái)腳下的水道中徐徐而來時(shí)，觀眾的心也立即肅穆莊嚴(yán)起來，暗暗為木偶的儀仗喝彩。角色中還有龍還有鳳呢，龍鳳對(duì)任何一個(gè)中國人都不是陌生的。阿慶坐在我旁邊。他告訴我，越南村村寨寨都有水塘，農(nóng)民的生活離不開水塘，水上木偶很自然地就發(fā)展起來了，幾乎每個(gè)村鎮(zhèn)都有水上木偶劇團(tuán)，每年的節(jié)慶都要舉行水上木偶表演，它在越南很普及，很民間，迄今至少有一千多年的歷史。河西、海洋、南定、清華四省的水上木偶活動(dòng)比較著名，藝術(shù)團(tuán)的表演，最著名的在清華省。

水上木偶的表演有很多技巧，有的明顯，有的需要細(xì)細(xì)地體味，我沉浸在愉悅中，不知道我怎么會(huì)一下子就喜歡上這種木偶表演。

筒船、吊床和漁村

在沿海的海濱城市，陽光是游客心中的報(bào)春鳥。有了陽光，天空就不會(huì)單調(diào)，海水就不會(huì)烏黑，大朵大朵的云奇形怪狀的云從天腳一直蔓延到穹頂，空中的島、空中的山鋪展、游移，即便有幾座云島云山沉郁著面孔，大部分還是像漂洗過的棉紗一樣雪白；湛藍(lán)襯著雪白，是天空中澄澈的海。陸地上，海也還了潔凈的女兒身，近灘的水面，清得能透視到海底；長長的島翡翠一樣嵌在天海與陸海之間，岸畔、港灣的一切景物也都變得生動(dòng)，魅力十足，人的心情格外地好。

我們乘越南國內(nèi)航班，抵達(dá)芽莊市。乘車到了智源港，就是這樣一種天氣，被目光擄進(jìn)眼眸來的，不管是什么，都覺得美，都覺得好。何況智源港灣停泊著那么多大大小小的客輪和漁船，它們?yōu)樗{(lán)的綠的世界增添了更豐富的色彩。

我們租了一條不大的加機(jī)船駛離港口，向智源島上進(jìn)發(fā)，行進(jìn)間突然發(fā)現(xiàn)從智源島靠近陸地的村落駛出一個(gè)笸籮。真的是笸籮，圓圓的籮幫，淺淺的扁弧形籮底，用槳?jiǎng)濗突j的是兩個(gè)年歲不大的孩子。大笸籮也能當(dāng)船使？距離遠(yuǎn)，船速快，對(duì)笸籮船只閃過了一個(gè)疑問，就沒有再顧及。午間，到智源漁村吃飯的時(shí)候，出乎意料地又遭遇了笸籮船，笸籮船不是一只而是兩只，不一會(huì)兒又出現(xiàn)了第三、第四只。劃笸籮船的人不是孩子，而是婦女，每船一人或兩人，戴著口罩，口罩把臉捂得嚴(yán)嚴(yán)的，只露出兩只眼睛。女人戴口罩男人戴綠帽是越南的習(xí)俗，女人的口罩據(jù)說是為了防風(fēng)防塵和養(yǎng)顏，男人戴綠帽則是顯示勇敢，越南的軍帽便是綠色的。女人把笸籮船靠過來時(shí)，我們的船剛剛停泊下來。停船的地方距岸還有至少一百多米的水面，要靠擺渡才能過去，先下到浮板上的同伴以為緊靠過來的笸籮船就是擺渡，笸籮船里的婦女一伸手，就借力跳進(jìn)去，圓底笸籮船頓時(shí)搖晃起來，他無法在笸籮里站穩(wěn)，張著胳膊跟跳舞似的。阿慶說，要單付錢的！大家才知道，擁過來的笸籮船是搶攬生意的。我們渡海到岸的工具就是腳下那方方的浮板。兩根攬繩栓在岸上，人拽著攬繩走。一個(gè)孩子出現(xiàn)了，他把笸籮船劃得飛快，笸籮船劇烈地?fù)u晃，而他則像踩鋼絲的特技演員，重心穩(wěn)穩(wěn)地叉腳在笸籮船中。我佩服那個(gè)孩子，也生出很多感慨，漁村的孩子都是過早成熟的，生活的責(zé)任在他們最天真爛漫的時(shí)候已沉沉壓在了稚嫩的肩頭。

網(wǎng)狀的吊床也是越南漁村的特色之一。繩做的吊床在中國，在我去過的一些國家都不乏見，都是用在招攬和接待游客的地方。智源漁村里，招攬游客的是水畔餐廳，高腳木樁扎進(jìn)水底，樁托舉棚屋，餐廳就設(shè)在里面。而吊床，差不多是家家都有，吊在自家廊檐下，那是自用的，躺在上面的老人或孩子不是悠哉游哉，就是酣然大睡。漁村的房子都不大，不要說老舊的木板房，就是新蓋的小樓，間量也小，院子大的也不過十幾平米。可能是受地形的限制，能用來蓋房的地方有限，碰到一家?guī)卓谌硕甲谠鹤永锏模壕蜎]插腳的地方了。床是矮床，進(jìn)廊進(jìn)屋是要脫鞋的，廊下是地板也是床。院子更小的，就是進(jìn)院就上床的意思。歇息時(shí)，在床上坐著的躺著的都有，上吊床的，只能是一人，一人在吊床上搖著，其余人盤膝坐著或半躺著，一家人聚在一起，其樂融融。

銀沙灘，黑太湖石，大梨棗

從富國島機(jī)場(chǎng)到下榻的西貢富國賓館只有二十來分鐘的路程，賓館的綜合服務(wù)樓很袖珍，麻雀雖小五臟俱全。總臺(tái)、小酒吧、餐廳都在這個(gè)樓里，轉(zhuǎn)梯旁的兩臺(tái)電腦讓急需的網(wǎng)民喜不自勝。我對(duì)這些都沒感覺，出了后門，向外一望，所有感官神經(jīng)都被刺激得活躍起來。小別墅樓一棟一棟地錯(cuò)落在椰林中，海就在眼前，客房臨海的一面設(shè)落地窗和陽臺(tái)，仰躺在陽臺(tái)竹椅上望椰林望沙灘望海，愜意之極。來時(shí)響晴白日，吃午飯時(shí)大雨滂沱，那也擋不住海灘上親海的興致。

富國島據(jù)說和新加坡一樣大，四面為水所環(huán)，距柬埔寨4公里，距越南大陸45公里，南北長52公里，南邊開發(fā)了旅游。北邊對(duì)旅游者來說還是神秘地帶，沿海的路是紅泥路，淡水充足，離海10米，挖井就是淡水。南端，東面海沒有臺(tái)風(fēng)，也不起風(fēng)浪，沙灘是白色的，又細(xì)又平緩，灘上面的海平面像掉在翠色的染缸里的鏡子一樣。極闊的沙灘外才是深水，汪著誘人的碧藍(lán)。我只知道這里的沙灘海水誘人，卻不知其內(nèi)也隱藏著兇險(xiǎn)。游入深水區(qū)，就被白海蜇蟄了，那家伙專愛圍著漁船轉(zhuǎn)。沙灘上度假村養(yǎng)著的富國狗很有名，是越南名狗。富國牛也應(yīng)該有名才是，頭頭秀氣，毛色平滑光潤，油乎乎的，緞子一樣的質(zhì)感。在距富國度假村不遠(yuǎn)的地方，是島上最大河流一洋多河的入海口，河面和海平面在港灣中一樣寬闊，若不是其間楔進(jìn)一條高壩，還真分不清哪是海水哪是河水。洋多河的多漢語發(fā)音是冬，可寫哪個(gè)dong人家都不認(rèn)賬，又死口咬定了是dong。入海口旁有個(gè)娘娘廟，在礁石上，廟上的牌匾楹聯(lián)神位都寫著漢字，小廟的旁邊有個(gè)塔，不知是基督教還是天主教的，讓人感覺像十字架。礁石是最有特色的景觀，它像太湖石，形狀、神韻都像，遠(yuǎn)觀，近瞅，登高俯瞰，從哪個(gè)角度都是百孔千瘡的奇秀奇詭模樣，只是它黑，不是白衣秀士，而是黑面李鬼。礁石山包并不是一塊，或者是一塊但多層多支多角，在海濱的狂浪中一幅蔑浪傲洋的園林假山樣。

島上密林中有瀑布，瀑布景觀雨季水大時(shí)才出現(xiàn)。小瀑布景區(qū)服務(wù)臺(tái)那賣梨棗。梨棗也就是越南蘋果，是不管水大水小都結(jié)果的，它比棗大多了，小的也得最大的棗那么大。熟透了是黃的，青時(shí)吃起來，其味跟棗味分不大清楚，也可以說是有濃烈的棗香棗甜味，但它確確實(shí)實(shí)不是棗。是棗不是棗，在特定的區(qū)域，在特定的條件下，不是按味區(qū)分，是按個(gè)頭大小區(qū)分了，你說棗有小蘋果那么大，別人準(zhǔn)嚇一跳。

富國島的風(fēng)味還有烤香蕉，那種香蕉像芭蕉一樣大，甜而香，價(jià)格和入廁一個(gè)價(jià)：折合人民幣5毛。