絲弦苦旅人

清風(fēng)牽動(dòng)的早晨，當(dāng)一輪紅日染滿漢江的時(shí)刻，位于漢江河邊的老河口濱江公園，垂柳搖曳，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，游人如織。公園中央，一支古色古韻的“絲弦樂(lè)隊(duì)”正在激情飛揚(yáng)地演奏著一首首古樸典雅的絲弦樂(lè)曲。頓時(shí)，江城舞動(dòng)了，悠悠的琴聲，或染動(dòng)了沉睡高樓的人們開(kāi)窗探頭，洗耳恭聽(tīng)；或引來(lái)南來(lái)北往的游人駐足觀看，留連忘返；或伴隨著晨練的人們揮劍弄棍，打球滑冰，聞琴起舞……

“絲弦樂(lè)隊(duì)”成為小城一道亮麗的藝苑風(fēng)景線。

這個(gè)樂(lè)隊(duì)演奏的曲牌，就是被湖北省列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)重點(diǎn)保護(hù)項(xiàng)目名錄的“老河口絲弦”。

提到“老河口絲弦”，人們不得不想到它的傳承人，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員，老河口市群藝館退休干部余家冰—— 一個(gè)絲弦苦旅人。

童女結(jié)緣絲弦

余家冰，1944年春出生于湖北老河口市一個(gè)叫楊家巷的道子里。父母親都是教師，父親教音樂(lè)，吹拉彈唱樣樣都會(huì)，可以說(shuō)是一個(gè)音樂(lè)世家。她自幼就對(duì)音樂(lè)有一種敏感和天賦。當(dāng)她還是一個(gè)小姑娘的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了巷子的一個(gè)人，從那時(shí)起，她的責(zé)任就已經(jīng)被注定了將要與“絲弦”苦旅。

上世紀(jì)50年代初，在她所住的楊家巷南頭，居住著一位年過(guò)半百的老藝人。每到盛夏傍晚時(shí)分，那位老藝人就會(huì)在巷子里擺一方小桌，架一張古箏，戴一副眼鏡，端坐桌前，神情專(zhuān)注，叮叮咚咚地彈奏起來(lái)。雙手彈按、揉、吟自如，優(yōu)美的琴聲響起，左鄰右舍的街坊們，呼拉一下，傾巢而出，將涼床、靠椅、席墊擺滿了一街兩行。男人們抽著旱煙，喝著茶水；女人們搖著蒲扇；小孩們東跑西躥，嬉戲玩耍。一曲曲優(yōu)美的琴聲，滋潤(rùn)著人們的心田，給炎熱的小巷帶來(lái)絲絲清爽，伴隨著人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。老人繪出了街巷一景。與小巷悠閑樂(lè)哉的人們不同的一位小姑娘，她不呆在父母身邊享受親情，也不混際于小孩們的嬉鬧無(wú)常，而是經(jīng)常雙手背后站立在老人跟前，聽(tīng)得入神。時(shí)間久了，老人偶然抬頭問(wèn)道：“你喜歡？”小姑娘微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭“喜歡！”忽然小姑娘從背后閃出了一支短笛，扭扭捏捏地和著老人的韻律，咿咿呀呀吹得像模像樣。老人驚奇道：“你怎么會(huì)吹我的曲子？”小姑娘說(shuō)：“我住在巷子?xùn)|頭，父親叫余立志，從小教我學(xué)笛，我天天在這里聽(tīng)，就會(huì)了你的曲子！”老人若有所思：“你就是余老師的姑娘！喜歡，我教你！”老人名叫王直夫，余家冰當(dāng)時(shí)只有9歲。從此楊家巷又添了一景，老人的琴旁有了一位伴奏的乖巧小姑娘。

王直夫出生于中醫(yī)世家，是老河口乃至鄂西北一帶頗負(fù)盛譽(yù)的中醫(yī)外科醫(yī)師。然而他在音樂(lè)方面的造詣更令人驚嘆，不僅擅長(zhǎng)三弦、古箏、琵琶、洞簫、二胡、嗩吶，而且熟悉很多民間小調(diào)，尤其對(duì)絲弦音樂(lè)有創(chuàng)造性研究，在老河口民間音樂(lè)界有“奇人”和“魁首”之稱(chēng)。在周邊縣市享有盛譽(yù)，是中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)湖北分會(huì)理事。

拜這樣的高人為師，是余家冰一大幸事。但拜師容易，學(xué)曲難。炎炎的盛夏，同伴們一放學(xué)，就山呼海嘯般下河游泳，歡天喜地地去綠蔭下粘知了；瑞雪紛飛的世界，同伴們一溜煙地去滑冰，歡呼雀躍地堆雪人，她卻要跟隨老師夏練三伏，冬練三九；學(xué)指法，奏樂(lè)譜，唱曲調(diào)。夏天蚊蟲(chóng)叮咬得奇癢，臉上身上布滿紅皰，也顧不得“美麗”；冬天手背凍得紅腫潰破，索性用棉布包裹，不下火線。平時(shí)上學(xué)路上，背著書(shū)包還在背曲背譜。雖然苦一點(diǎn)，但是兩人名為師徒，情同父女。在王先生的嚴(yán)格要求與指導(dǎo)下，余家冰進(jìn)步很快。小學(xué)畢業(yè)那年，余家冰基本學(xué)會(huì)了“老河口絲弦”的大部分曲牌。成為“老河口國(guó)樂(lè)研究社”的小骨干。

“文革”時(shí)期保護(hù)絲弦

“文革”前老河口絲弦，在王直夫的傳授普及下，從一個(gè)人演奏到傳授一批民間藝人合奏，從草臺(tái)班子到成立“國(guó)樂(lè)研究社”，從小巷鬧臺(tái)到代表襄陽(yáng)地區(qū)參加湖北省業(yè)余文藝會(huì)演。演出中，王直夫的三弦、古箏的演奏使觀眾贊嘆不已。在現(xiàn)場(chǎng)的德國(guó)音樂(lè)家連聲說(shuō)好，并要求向王先生學(xué)習(xí)絲弦音樂(lè)，經(jīng)省文化廳安排，王先生教授德國(guó)音樂(lè)家學(xué)習(xí)絲弦樂(lè)曲《打雁》《閨中怨》為時(shí)半月。當(dāng)時(shí)，中南音專(zhuān)（武漢音樂(lè)學(xué)院前身）欲聘他出任該院國(guó)樂(lè)教授，王直夫思量再三，終因祖?zhèn)餍嗅t(yī)，家訓(xùn)難違，婉言謝絕。至此，“老河口絲弦”已發(fā)展到了鼎盛時(shí)期。

突如其來(lái)的“文化大革命”，民間音樂(lè)被誣為封、資、修，不準(zhǔn)練，更不準(zhǔn)演奏。風(fēng)雨欲來(lái)，國(guó)樂(lè)社的大多藝人受到?jīng)_擊，王直夫在醫(yī)學(xué)界的威望高沒(méi)受到遭遇，但對(duì)“國(guó)樂(lè)”的酷愛(ài)，讓他并沒(méi)有明哲保身。一天他把余家冰叫到屋里神秘地問(wèn)道：“你害怕嗎？”余家冰望了望恩師那憂慮的面容，搖了搖頭：“老師不害怕，我也不害怕！”“好！一言為定！”繼而老師面露喜色又開(kāi)始高談闊論：“絲弦是一天不練，別人不知自己知，兩天不練，觀眾不知行家知，長(zhǎng)期不練，未來(lái)不知良心知呀！我們要對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)，就來(lái)它個(gè)‘絲弦地下行’。”

在那非常年月，余家冰和他的師傅常常將門(mén)關(guān)好，將窗簾拉上，繼續(xù)練習(xí)和整理絲弦曲牌，有時(shí)怕琴聲傳出去，他們就打手勢(shì)，傳口諭，師傅嘰里呱啦，學(xué)生心領(lǐng)神會(huì)，外人還當(dāng)在說(shuō)“醫(yī)書(shū)”呢！有時(shí)老師講不清音符，就蹬在地上用粉筆畫(huà)，起身時(shí)將其擦掉。余家冰一邊學(xué)，一邊整理，記錄了三本厚重的資料，整理出100多個(gè)曲牌。

曲牌整理出來(lái)后，余家冰像接“紅燈”一樣，把資料轉(zhuǎn)移到家中。當(dāng)時(shí)，她家住的是一間筒子房，一覽無(wú)余，她背著家人，也沒(méi)告知老師，將資料包好放在自家的頂棚上，下面糊上幾層報(bào)紙。隨著“斗爭(zhēng)”的形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，她所在劇團(tuán)同宿舍的一個(gè)女演員因同行告發(fā)唱詞帶政治性問(wèn)題，不問(wèn)青紅皂白，被批斗打成現(xiàn)行反革命，加之自己又是“黑五類(lèi)”家庭（父親1957年被劃成“右派”），隨時(shí)都有抄家的危險(xiǎn)。她在尋找新的隱藏目標(biāo)，一次到同學(xué)家玩，發(fā)現(xiàn)她家一間雜房，存放些亂木頭、舊家具，常年沒(méi)人進(jìn)入，是一個(gè)比較安全的地方，她又背著同學(xué)，將“寶貝”放了進(jìn)去，隔三差五借著與同學(xué)敘舊的晃子，守護(hù)資料。直到“文革”后，她將資料安全地轉(zhuǎn)移出來(lái)，這位同學(xué)還不知內(nèi)情。

與恩師賽跑搶救絲弦

改革開(kāi)放后的1980年初，余家冰已調(diào)任老河口群藝館工作。此時(shí)，她對(duì)“老河口絲弦”及其他民間音樂(lè)的保護(hù)傳承有了新的認(rèn)識(shí)：這些珍貴的民間音樂(lè)“遺產(chǎn)”，不能在我們這一代人手中斷線，我理應(yīng)擔(dān)當(dāng)這個(gè)歷史責(zé)任，抓緊時(shí)間將老師的東西保留下來(lái)！因?yàn)楫?dāng)時(shí)，王直夫老人已80歲高齡，身體不是很好了。俗話說(shuō)：“人在藝在，人死藝亡。”余家冰開(kāi)始與時(shí)間賽跑，與恩師爭(zhēng)時(shí)間，搶救絲弦。

由于“文革”那特殊年代中整理的曲牌，都是一些隨學(xué)隨記的草稿，比較“零亂”，有的還停留在“口傳”上。余家冰與老師商議，要保留“絲弦”的原生態(tài)。面臨的問(wèn)題是每個(gè)曲目涉及到的樂(lè)器達(dá)十種之多，而哪一種樂(lè)器應(yīng)該怎么演奏，只有王直夫知道，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)辦法組織一個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)一邊演奏，一邊記錄。于是余家冰找了個(gè)錄音機(jī)，對(duì)每一個(gè)曲目，由她唱，王直夫則循著調(diào)兒，將每一種樂(lè)器的演奏方法示范給她看。就這樣，一個(gè)唱，一個(gè)邊錄邊記，然后整理成樂(lè)譜，再經(jīng)王直夫過(guò)目定稿。

那時(shí)，余家冰每天除了上班外，其余全部時(shí)間包括春節(jié)等節(jié)假日都是在老師家度過(guò)的。老師已年高體弱，很怕冷，他一年中有半年的時(shí)間需要烤火，人到冬天就不能下床，要躺在床上，手一天到晚都是僵的。冬天彈琴都要先用熱水把手熱兩三遍才能彈，拿不動(dòng)琵琶，只好睡在床上彈，古箏、三弦要坐起來(lái)彈，他只能硬撐著。雖然余家冰心急如火，但還不能把老師累病了。老師彈一會(huì)兒琴，便讓他躺下來(lái)休息一會(huì)兒，休息的空當(dāng)，老師就把“老河口絲弦”“國(guó)樂(lè)鑼鼓”等民間音樂(lè)的淵源沿革、傳承情況及演出趣事像講故事一樣講給她聽(tīng)。她很用心地隨時(shí)把這些有價(jià)值的東西記錄下來(lái)。

后來(lái)，老師的身體每況愈下，不能起床了，余家冰就把錄音機(jī)放在床頭上，錄下他的談話，把已整理好的樂(lè)曲唱給他聽(tīng)，請(qǐng)他校正。年長(zhǎng)日久，余家冰的身體也有挺不住的時(shí)候。有一次她發(fā)燒，渾身打戰(zhàn)，睡在床上起不來(lái)，但一想到中午要到王老師家錄音，就一躍而起，挎上錄音機(jī)到了王老師家。在嚴(yán)寒的冬夜手腳凍僵，站起來(lái)跺跺腳，搓搓手，活動(dòng)之后又坐下來(lái)，繼續(xù)記譜、整理，手、腳都生了凍瘡。同行們說(shuō)她太辛苦了，她說(shuō)：看著桌上放著一疊疊自己整理好的曲牌時(shí)，心里感到美滋滋甜絲絲的。

“絲弦”的整理過(guò)程中，每一首曲牌都要經(jīng)過(guò)三道工序，才能合成。王老師唱的曲牌是古老的工尺譜。余家冰錄下后，夜深人靜時(shí)，又對(duì)著錄音機(jī)反復(fù)播放，把它翻成簡(jiǎn)譜，有的曲牌往往需要一個(gè)月才能錄制完整。當(dāng)時(shí)余家冰的一雙兒女還小，經(jīng)常在家嬉鬧。晚上她要聽(tīng)錄音做記錄，需要安靜，丈夫就會(huì)帶著孩子出去玩耍，或哄孩子睡覺(jué)。現(xiàn)在談起來(lái)，她還對(duì)丈夫挺感動(dòng)的！

就這樣，在王直夫老人去世前的兩年中，余家冰贏得了時(shí)間，把“老河口絲弦”原生態(tài)地保留了下來(lái)，王直夫也將他的音樂(lè)全部傳給了余家冰。

心血凝聚的絲弦“寶書(shū)”

在余家冰家中采訪，一架古色大氣的“神韻”古箏前擺放著一本書(shū)名叫《中國(guó)民族民間器樂(lè)曲集成湖北老河口分卷》的書(shū)，分卷中介紹到：老河口絲弦是民間藝人行藝和文人學(xué)士自?shī)实囊魳?lè)，絲弦音樂(lè)興于河南省開(kāi)封，其主要成分是汴梁（開(kāi)封）小曲，現(xiàn)有的曲牌名稱(chēng)如“坡下”“打棗桿”“銀扭絲”“疊斷橋”“劈破玉”等，皆屬明、清流傳于民間的小調(diào)曲牌。老河口絲弦屬汴梁小曲的分支，由河南傳入，距今有400多年歷史。老河口絲弦初為民間藝人、文人學(xué)士、商人及自由職業(yè)者以琴會(huì)友，自?shī)首詷?lè)的一種文化消遣方式，曲友們常在茶館、商行、客室、庭院彈唱、演奏以盡雅興。在當(dāng)時(shí)絲弦應(yīng)屬封建大夫類(lèi)的高雅藝術(shù)形式，后經(jīng)演變形成具有濃郁地方特色的樂(lè)種，且在民間流傳開(kāi)來(lái)，至清末老河口絲弦演奏已成規(guī)模。湖北老河口是這一樂(lè)種很有影響、年代悠久、人才集中，并具有相對(duì)穩(wěn)定班社的地方，故稱(chēng)“老河口絲弦”。

這本書(shū)的書(shū)名是手寫(xiě)的，里面內(nèi)容也是手寫(xiě)的。這書(shū)以手抄的方式“出版”了兩本，一本被武漢音樂(lè)學(xué)院收藏，一本被余家冰捧在手上。讀者只能到她家里看，不外借、不外傳，就連我這“寫(xiě)手”也不敢越雷池一步。是的，這本書(shū)凝聚了余家冰40多年的絲弦心血，這是她與王直夫相遇相知，相教相學(xué)，傳承研究，歷經(jīng)磨難精心撰寫(xiě)的一部原生態(tài)“奇書(shū)”，還未正式出版，若是不翼而飛，那將是何等的殘忍！

這本“書(shū)”有50萬(wàn)字，記載了老河口絲弦的全部曲牌演奏方法、歷史淵源、傳承情況、藝術(shù)特征等。對(duì)《思情》《思春》《思鄉(xiāng)》《閨中怨》《高山流水》《打雁》等曲目作了重點(diǎn)介紹。武漢音樂(lè)學(xué)院教授史新民看后感慨地說(shuō)：“有了這本‘書(shū)’，老河口絲弦算是保住了。”

然而，由于經(jīng)濟(jì)原因，余家冰這本“書(shū)”一直未能付梓，這成了她最大的一個(gè)心病。不過(guò)，也有些熱愛(ài)文化的人暗中幫助她。襄樊市一位文化界老領(lǐng)導(dǎo)鄒演存同志，得知她寫(xiě)出了那本“寶書(shū)”后，隱名寫(xiě)信鼓勵(lì)她不要放棄，并寄了2000元錢(qián)資助出書(shū)，表達(dá)一個(gè)老文化工作者的心意。信中寫(xiě)道：“所集乃你為傳承傳統(tǒng)，保護(hù)遺產(chǎn)的千秋功業(yè)，同時(shí)更體現(xiàn)了你的人生和社會(huì)價(jià)值，非常感佩，既有此偉舉，當(dāng)助一臂之力，望能早日付梓……落款人：余力有限之人”。余家冰過(guò)意不去，她幾經(jīng)周折，才打聽(tīng)到這位老文化人的姓名，要將錢(qián)退給老人，卻得到了老人的一頓責(zé)備！老人的精神，給了余家冰更大的信心和鼓勵(lì)，她已著手籌集資金，爭(zhēng)取早日出版這本“奇書(shū)”。湖北襄樊學(xué)院音樂(lè)系的教授們前來(lái)洽談，欲與她合作，共同打造“老河口絲弦”。

讓絲弦重放光芒

余家冰退休后，擔(dān)任著老河口音樂(lè)舞蹈家協(xié)會(huì)主席，但她傾注精力最多的還是絲弦。她說(shuō)：“一坐在古箏前就會(huì)興奮起來(lái)！我要把這種興奮傳播給廣大藝友，使更多的市民得到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的感染和熏陶，讓老河口絲弦重放光芒！”2006年在市委、市政府的支持下，她開(kāi)始奔走于各文藝協(xié)會(huì)團(tuán)體，挑選絲弦演奏員，演唱員。組建了原湯原水的21世紀(jì)“老河口絲弦演出隊(duì)”，她的一雙兒女也長(zhǎng)大成才，帶頭打陣。她培訓(xùn)、演示，一板一眼地扣、一音一調(diào)地定音，手把手地教傳給隊(duì)員。經(jīng)過(guò)3個(gè)月的培訓(xùn)磨合，“老河口絲弦”開(kāi)始走進(jìn)街巷、公園、茶社、戲院演出，并參加漢江潮：老河口招商引資文藝晚會(huì)和全市宣傳系統(tǒng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)等大型演出，盛況空前。人們津津樂(lè)道：“國(guó)樂(lè)社又回來(lái)了！”“老河口絲弦”，40年后重返舞臺(tái)，仿佛像一位穿越了歷史時(shí)空的老人，向人們投射著濃郁的歷史文化氣息。武漢音樂(lè)學(xué)院專(zhuān)家劉正維教授看了新排的“演奏錄像帶”后，贊嘆道：“真是個(gè)好東西！”

相信不久的將來(lái)，余家冰和“老河口絲弦”一定會(huì)走出湖北，走向全國(guó)，奏響世界！