韓寒與“８０后”一代

王朔對“80后”一代人頗有微詞，又站出來罵了。韓寒卻表示認可，試圖把自己撇清出去，然而他的個性和作為可以算是“80后”這一輩人的代表，一開始就那么張揚，無所畏懼。韓寒似乎理所當然是這個年代生人的領袖，符合了消費時代傳媒炒作的一切邏輯，總是能激起一次次的浪花。高中時代因為新概念而知道他，接著下去是他大罵應試教育，后來又是因為《一座城池》和“韓白之爭”。

想當年他以一篇《杯中窺人》征服了新概念眾多評委，給他了個一等獎，但估計發了獎之后他們就后悔了，韓寒又跳出來大罵應試教育的摧殘，借著新概念的東風狠狠火了一把，簡直要被當成一個抨擊應試教育不合理的符號——可惜直到今日覺得也還是白搭，適合韓寒的未必適合大家，大部分人還是得老老實實受高考指揮棒的喝令，并且大學生的就業形勢日漸緊張，考研大軍也日益壯大，沒人如韓寒過得那么滋潤，那么自我。

當年他很凜然地退了學，拿出了《三重門》以證明他的才氣，確實是有幾分錢鐘書的味道——那是一種證明知識分子書面語言依然有活力的寫法，對于沒有多少生活經歷的人來說是最討好的寫法，刻薄、風趣。然后趁“火”打劫拼湊了幾篇習作的《零下一度》也拿來賣錢，還有后來的《毒》《像少年啦飛馳》《長安亂》，賽車日記《就這么漂來漂去》和長篇小說《一座城池》。《三重門》時代的韓寒還是一個17歲的少年，如噴泉般噴薄而出的作品，之后就開始拼命擠壓甚至是嘔吐了。可是就有人追捧，他的新作《一座城池》首印數高達50萬冊，是榕樹下宣布以200萬元現金或高達20％的版稅簽下的——這個價格甚至比他之前的一些書都要來得高。他居然敢說《一座城池》是他里程碑式的作品，真是不減當年的自信與驕傲，并且這么多年沒打磨掉銳氣，反而被捧得什么話都敢說，到了罵白燁的時候無所不用其極，以致被解璽璋罵作“有人養沒人教”。

《一座城池》是一個很差勁的故事，壓根就沒看出來為什么起這么個題目，或許叫做《長安亂》更恰當些，描寫了一些混亂，諷刺了一些女大學生，本身沒念過大學的他卻似乎仍是以一個中學生的眼光在窺視大學，不流利地惡意地審視這個社會，已沒有《三重門》時代的可愛的小聰明和令人感嘆的觀察力了，連名字都懶得起，像是從網絡上搬來的一些關于大學的雜碎和他自己幾篇小作的堆砌，對大學生活從來沒有過正面描寫，仿佛一個上進的人都不存在，讓人看了不是很舒服。

也不知出版商對這本書后不后悔，光憑韓寒的人氣和帥氣就能夠把一部糟糕的小說賣得火嗎？然后2006年以韓寒和徐靜蕾的緋聞開始——都是名人博客惹的禍——然后又和白燁、陸天明、陸川、高曉松等一干人開罵，罵得其他人都關掉博客不敢說話了。是炒作還是別的什么？言多必失的道理韓寒不會不知道，可是他總是勇敢地跳出來。很多人說，這就是“80后”一代，沒有歷史包袱，無所畏懼，沒有等級觀念，想說就說，想做就做，很多“70后”或者更早出生的人羨慕似的感慨。

韓寒生在了適合他的時代，搭上“新概念”的快車出了名，有了話語權，好好利用了一把，如今又趕上了博客盛行的時代，更可以用他特有的語言展示他的傲氣了。對于大部分人敬重的學者他可以不屑，對于所謂的正統的文壇“圈子”他可以鄙視，什么都看不起似的說“文壇是個屁”，還說有些人把文壇搞得跟敬老院似的。很多人替白燁辯解——而且都是有頭有臉的作家、導演、歌手，但是雞同鴨講，根本就不在一個頻率上，網絡本不是一個講理的地方，數不清的網友、粉絲在跟著罵——大家似乎都喜歡熱鬧，喜歡權威被消解。或許韓寒是令人羨慕的，他的年齡與身份胡說八道是沒有人會提到高度上批評的，提到了也沒什么意義，在這一點上，陳凱歌們似乎應該羨慕，沒有人會揪住韓寒的一句話不放，反復回放，反復評論的。

這個社會有太多的潛規則，資歷、年齡、學歷似乎都是應該被尊重的理由，于是有時沒法溝通，權威就是對的，然而韓寒們不管，不會表現出虛心。帥氣、有文采、擅長表達、自信滿滿，“80后”的人很可能會在bbs和個人博客上盡訴心中不平，但是很快被傳統媒體關注成為自我新聞源的也只有韓寒，他是特立獨行的，恣意揮灑的。當年和他一同新概念獲獎的人或許也在忙著找工作，或許混得還可以，或許還被社會所同化變成一個衛道者，韓寒似乎比很多人都過得自我，可能別人對他會不屑，但他依舊那么過，像一個偶像那樣。這個時代消解的東西太多，我們只剩下消費，消費《一座城池》你一下午就可以看完。