沙漠旅行的憂傷

多年之前，我曾經把沙漠比作“荒涼的新娘”和“有著馬骨、鮮血和詩歌的疆場”。而今，某一個夜晚，再次看到自己的這句話，我感到震驚——也許我當時只是在追求一種沉靜、唯美、開闊和純粹詩歌寫作。而現在，這個詞語在剎那之間襲擊了我——新娘每天都有人在做，但是，誰會真的熱愛“荒涼”呢？而馬骨、鮮血和詩歌則有一種浪漫的殘酷，即是，高貴或者凡俗，英雄或者卑賤、新生和死亡——肯定會有人拒絕，可沙漠不會。

那些年，很多時候，我不出門，在辦公室、宿舍或者其他用來隱蔽的地方，看見正午陽光下蔫去的楊樹葉子、人工的草坪、遠處的沙丘和鋪展無際的黑色戈壁——冷靜或者煩躁的事物——每日的看到對內心是一種照耀和慰藉，盡管其中藏滿了某種灰色的壓抑、隱瞞、疼痛乃至傷害——可我沒有理由憎恨什么，也沒有必要心存戒心——我一直這樣，一個人，在眾多的人，在機器、服從和自我的安慰和逃避當中，我長成了，從少年到青年，其間的塵埃、大雪和陽光，卵石和刀刃，溫情和創傷，只要在我身體和內心發生過的，我把它們就當作自己的了，誰也不給，也不會拿走。

為此，我時常隱隱作疼，這種疼源自自己也源于外物——我看多了離開和消失，進入和久留。記得第一次的尖銳疼痛，是一個人的死亡——我的第一任上級——他轉業之后，在甘肅武威市的烏鞘嶺，鋼鐵的汽車和巖石相撞——他的突然死亡，讓我在相當的時間內覺得了生命的虛妄和輕忽，甚至讓我想到了自己——死亡，不確定的生命簡直就是一個紙張，誰可以確定它們什么時候會被揉碎或者撕裂呢？

再一年，我的幾個老鄉，周末的時候，去機場照相，3個人一起被飛機的某個裝置彈起10米多高，然后重重地摔下來——鮮血幾乎浸染了半個機場——就在前一天，我們還在一個小飯館里喝酒，說出夢想，說出自己心愛的姑娘的名字。而一天之后，他們在歡笑中離開了，簡單的肉體碎裂之后，在火焰當中消失，成為了一把自己永遠都找不到家門的灰燼。

那一年，我哭了很多次，心情沉郁，和其他人說起的時候，總是很疼。他們的事故之后的一段時間，我幾乎每天都在喝酒，在酒精當中，我才是無所畏懼的，才是充滿了活著的欲望和勇氣的人。這樣的一種麻醉時常讓我在醒來之后覺得慚愧、無聊和無奈，乃至徹底的憤怒和自我的唾棄。

時光溜溜向前，在飛揚的塵土、話語和群體的孤獨當中，我多次發現了自己的脆弱，看到了隱藏在周遭和內心深處的那些詭異的光亮。很多次，我一個人，到沙漠中，尤其是夜晚，一個人的沙漠上到處都是風，一個人，一個生命，一切生命都是無聲無息，不會發出和也不會留下的。月光的沙漠起伏，沙丘連綿，隆起的乳房在那個時候才是真正圣潔的，沒有人去觸摸和褻瀆——只有風，她們的愛人或者新郎，總是一次一次，粗暴或者溫柔，每一次撫摸都是一連串安靜的躁動。

在戈壁上，一個人獨坐，在沉沉的夜晚，沒有風，星光是對靈魂和內心的照耀，也是對心情的拯救和淹沒。那時候，我經常在書信和電話中聽見母親的哭泣，聽到來自遙遠鄉野的疼痛、屈辱和呻吟——在邊塞，一個人的手臂再長，也長不過迢遙關山和壁壘森嚴的無形高墻。我只有哭泣——我誰也不告訴——憤怒的時候，我掄起自己的胳膊，砸向墻壁和桌面，砂土和卵石。1999年春天的一天，母親的哭聲剛從話筒消失，我就在墻壁一角，砸斷了自己左邊的胳膊。

疼痛在憤怒之后開始席卷，在醫院，徹夜的疼讓我大聲叫出聲音，寂靜的樓道里沒有一點聲響，一個人的病房，我不敢關閉燈光，孤獨的明亮是我在病痛中唯一的安慰。

這一年，我開始寫詩了，詩歌把我幽禁在夜晚，在人去樓空的辦公室——白熾的燈光，脫落的墻壁上爬滿飛蛾，窗外的吵鬧和行人，安靜和突然的響聲——在一個人的夜晚，詩歌、開水和口香糖讓我覺得了一種練習的幸福和從容。那時候，我一個月不到對面的繁華地帶一次，偶爾的飲酒也只是在附近的烤羊肉串小攤前。不到半年時間，我130多斤的體重在那個時候銳減到90斤。我的瘦削沒有引起任何人的注意——除了遠處的母親，誰會心疼呢？

冬天時候，回到故鄉——剛一進門，母親就哭，摸著我顴骨高聳的臉。她灰白的頭發讓我在昏暗的燈光中驀然感到了自己的長大——幾年之前，我還以為自己是一個孩子，無所憂慮，到處都是自己的想法和簡單理想。而那一夜之后，早晨起來，弟弟說我突然老了——像個老頭一樣。就是那一次回家，我在家鄉的一個中學同學：曉民，在我回家的第三天死了——汽車上不知道誰攜帶的炸藥和雷管使他和另外的30多人在爆炸中魂飛魄散，尸骨無存。再兩天之后的深夜，堂伯在窗外叫響我的名字——在電筒照耀的黑暗中，我和許多人一起，抬了曉民空空的棺材，用鐵锨鏟起泥土和沙石，趁夜將他埋葬。

2001年，我最好的一個兄弟小牛，一年前，他愛上了甘肅玉門的一個女孩，一年后的秋天，女孩患白血病死去了。當地的風俗不允許沒有結婚夭亡的女孩子進入祖墳，而是拉到戈壁上，澆上汽油燒掉——大火持續了很久，而那女孩的心臟竟然不肯燃燒，依舊形體完整，色澤鮮艷，在黑色的灰燼當中，仿佛一枝絕世的瑰麗花朵，在黝黑色的戈壁上，表情堅硬而又充滿悲愴和渴望。我的兄弟小牛在那里跪了兩天。回到單位，一言不發，遞交了退出申請書。暮冬的時候，才得到批準。因為是老鄉，又是要好的朋友，單位安排我去送他。

就要離開西北了，我們乘車去了焚燒女孩尸體的戈壁——大地一片蒼茫，黑色的戈壁被眾多的卵石積攢和鋪展起來。去年的灰燼早已不在，紅色心臟也不知流落何處。在冬日的風中，小牛哭，我也哭——我知道該怎樣去珍視這一個好兄弟——兩年了，他在河北晉州的一個村莊，時常給我打來電話。告訴我他現在的一些事情和心情。

幾年之后，又是一個夏天，巴丹吉林沙漠再一次灼熱起來。早在春天時候，我的身邊，就有許多人陸續來到：同事、同事的愛人、小孩或者親戚；做工的農民，個體的老板和飯館里的服務小姐；外來的工廠工人。在眾多的面孔、方言、職業之間，我竟然感到了孤單——我的兄弟小牛走后，在遠離家的沙漠，我就沒有了可以一起縱酒縱情和用眼睛和內心交談的兄弟。

我時常感到空曠——整個世界和人群的空曠，我越來越不在乎或者不拘囿于某種看起來強大的事物了——長期的抵抗和漠視讓我在眾多的場合銷聲匿跡——我愿意這樣，不去參加無聊的會議，不和不喜歡的人坐在一個酒桌或者飯桌上。我沉默、干燥、沖動而又隱忍，單薄而又豐沛，我只是自己。一個人，在它們和他們之間，我慢慢地學會了自己放逐、折磨、挽救，乃至在無望和殘酷自我沉淪中找回自己。

為此，我得感激并自我安慰于這些殘酷和孤獨，喜悅和憂傷。我知道，愛才是這個世界上無止境的。可是，總有一些事實讓我不安：身邊那么多人，沒有一個人讓我在內心感到徹底的溫暖，也沒有一個人可以成為一個喜歡或者慰藉的理由。但我知道，在沙漠或者不在沙漠當中，每一個生命都是對另一個生命的映照，他人的存在、健康、快樂、病痛、幸福和死亡，都包含和混雜了自己的影子。

在憂傷和殘酷當中，在沙漠，在戈壁，我有了妻子，并且有了自己的兒子，這是我在沙漠這么多年來最大的驕傲和收獲。我是一個經常把微末綠意看作詩歌或者突如其來的愛情，把持久的沙漠和戈壁當作一個生命的底色和背景的人。我愛它們，甚至愛不愛我的那些人，愛自己的內心。而不幸的是，前些天，我的一個朋友又在車禍中死去了——幾年不曾聞到了，再次的遭遇讓我想哭，眼淚在和心愛的人說話當中，從臉頰滾落。令我感到不解和震驚的是，我的中學同學曉民死在了我回家的路上，而這個朋友死在我上班的路上——我不知道為什么。

我知道，我只是一個在沙漠旅行的人，我不知道這樣的一連串的殘酷事實會不會也在其他人那里發生。我太微小了，我只能在我的沙漠和故鄉聽到和見到。我一直明白，在沙漠，我是一個憂傷的人，我的旅行幾乎從一開始，就注定是憂傷的——它的那張灰色甚至黑色的表情熏染了我的每一節行程。