辛普森的長(zhǎng)壽秘訣

美國(guó)現(xiàn)代電視史的顛覆者、充滿無限創(chuàng)造力的喜劇實(shí)驗(yàn)室、叛逆型大眾娛樂精神背后的商業(yè)區(qū)邏輯。

沒有特效，不見色情，人物不會(huì)魔法，汽車不能變形——在連一只會(huì)做飯的小老鼠都住進(jìn)3D宮殿的年頭里(《料理鼠王》)，今年7月到10月，全美國(guó)(甚至全世界)的民眾卻在熱烈討論一部堅(jiān)守極簡(jiǎn)主義的2D動(dòng)畫片。

上映89天之際，《辛普森一家》電影版虜獲了全世界5億多美元的票房，最多的時(shí)候，辛普森一家占據(jù)了全美近4千個(gè)影院。

盡管《辛》在票房上輕易打敗了《料理鼠王》及《變形金剛》，但這部“十年磨一劍”的卡通電影的真正魅力卻并非票房可以解讀。在登上大銀幕前，它已經(jīng)在電視屏幕上風(fēng)靡18年，是美國(guó)現(xiàn)代電視史上少有的長(zhǎng)壽劇集。

不過，早在該劇播放第一季之時(shí)。就有電影公司與創(chuàng)作者馬特·格勞寧(Matt Groening)和制片人詹姆斯·布魯克斯(JamesL Brooks)接觸過，洽談?dòng)嘘P(guān)將其改編成電影的意向，甚至，?？怂构驹?997年正式為其電影版本注冊(cè)了官方網(wǎng)站。

然而，由于彼時(shí)《辛》的班底還不具備足夠人力，無法身兼影視制作的雙重重?fù)?dān)，直到2003年11月，電影版才被正式提上日程。在電影故事誕生前，每一個(gè)人的結(jié)論出奇地一致：電影版本絕不能只是簡(jiǎn)單擴(kuò)寫劇集中的故事，而要保留幾位主角不可替代的個(gè)性特色，后者正是《辛》延續(xù)本世紀(jì)最成功的卡通傳奇的根本所在。這是一個(gè)折磨人的過程。片長(zhǎng)只是一集電視劇的三倍，卻花掉了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)幾百倍的時(shí)間。所有努力，旨在將一種反叛型的大眾娛樂精神傳遞下去——這種精神以幽默的形式對(duì)現(xiàn)實(shí)生活反唇相譏。

然而，傳遞是以無數(shù)細(xì)節(jié)搭建起來的，這需要主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間內(nèi)保持對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的審視，并將“實(shí)時(shí)”思考轉(zhuǎn)化為情節(jié)和語言展現(xiàn)出來，這可謂創(chuàng)新，也可謂精神產(chǎn)品的傳統(tǒng)智慧所在。當(dāng)影片一開始，爸爸荷馬·辛普森(HomerSimpson)毫不留情地叱責(zé)那些去電影院觀賞免費(fèi)動(dòng)畫片的人是“超級(jí)大傻瓜”時(shí)，再次遭到嘲弄的熟悉感覺擊中了觀眾的深層趣味：“辛普森一家沒變——辛辣依然、諷刺仍在!”

“該死的你是誰?”

如果要推薦一部最能反映美國(guó)社會(huì)和美利堅(jiān)精神的劇目，也許非《辛普森一家》莫屬。有人甚至將該劇作為是否了解美國(guó)文化的測(cè)試品：如果每個(gè)笑話都能看懂，你基本上算是了解美國(guó)主流社會(huì)；如果每個(gè)笑話都笑了，那么就說明你已品得美國(guó)文化三味了。

難怪么，《辛》片的制片人布魯克斯是個(gè)地道的美國(guó)佬。不過辛普森一家的誕生卻純屬偶然。20年前的一天，他第一次見到了馬特·格勞寧(Matt Groening)的漫畫作品《地獄里的生活》，主人公沒有顏色，只是用簡(jiǎn)單的線條勾勒出的黑白畫。正準(zhǔn)備為福克斯的電節(jié)目《崔茜·尤瑪秀》(The Tracy Ullman Show)制作動(dòng)畫短片的布普克斯立即意識(shí)到，這正是他想要的。由于格勞寧害怕會(huì)因此失去版權(quán)，當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作了“辛普森”所有的家庭成員。

他完全按照自己的父母和姐妹，為這一家人依次取名為荷馬(Homer)、瑪芝(Marge)、麗莎(Lisa)以及麥琪(Maggie)，并稍微改變了一下“bral(譯為小家伙)”這個(gè)單詞、將那個(gè)喜歡惡作劇的小鬼頭命名為巴特(Bart)。此時(shí)，兩人或許并未意識(shí)到，他們正在創(chuàng)造歷史。

據(jù)格勞寧事后說，他當(dāng)時(shí)的確也有一個(gè)隱秘的志向：要制作一部電視系列片，僅在《崔茜·尤瑪秀》上的短暫露臉很難給人留下深刻印象。但對(duì)當(dāng)時(shí)只有三個(gè)人的動(dòng)畫部門來說，平均每周60-80個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度已讓他們難以消受。值得慶章的是，這個(gè)小團(tuán)隊(duì)充滿了富有才華的人，這為辛普森日后的成功奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。比如色彩師喬治亞·培琉西，正是她賦予了瑪芝湖藍(lán)色的頭發(fā)，以及所有角色鮮黃的皮膚。

1980年代末，動(dòng)畫片無論在人物造型還是在情節(jié)上都欠缺創(chuàng)意。動(dòng)畫制作人總是習(xí)慣性地仿照華納或迪斯尼等公司的模式進(jìn)行創(chuàng)作，以致許多學(xué)者認(rèn)為動(dòng)面節(jié)目只適于兒童觀看，即使在黃金時(shí)間播出，也難以取佳績(jī)。因此，這一時(shí)段經(jīng)常被具有教育意義且甜蜜完美的家庭系列劇所統(tǒng)治，缺乏幽默精神對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的提升?！度A盛頓郵報(bào)》曾就此評(píng)論道：“高貴的人們正經(jīng)歷著沒有笑容的艱難時(shí)刻?！?/p>

這促使制作團(tuán)隊(duì)們思考如何創(chuàng)造有著微妙情感的復(fù)雜人物。除了辛普森家族外，該片還有30余個(gè)次要人物。正如電視劇的編劇之一，同時(shí)也是電影版導(dǎo)演的大衛(wèi)·斯?fàn)柪^曼(David Silverman)所言：“有哪部系列幽默劇會(huì)囊括30余位次要人物，并個(gè)個(gè)具有自己獨(dú)特的性格和怪癖，等著你去挖掘他們的內(nèi)心?”《辛普森一家》做到了。在1980年代末，這部影片真正在創(chuàng)作意義上開創(chuàng)了動(dòng)畫片的新模式。

不過，由于時(shí)間緊張，《辛》首次公演時(shí)間被拖到1989年圣誕檔期。糟糕的情緒明顯反映在了劇中人物身上，當(dāng)巴特對(duì)圣誕老人說出“我是巴特·辛普森，該死的你是誰?”這句史無前例的無禮之語，美國(guó)轟動(dòng)了。

該劇形成了美國(guó)社會(huì)的巨幅卷軸，代表著各式各樣的社會(huì)階層和族群。春田鎮(zhèn)象征著美國(guó)，辛普森一家是最普通的美國(guó)家庭，他們用自己荒誕的經(jīng)歷諷刺著當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的生活和文化。人們普遍認(rèn)為，任何領(lǐng)域內(nèi)受到關(guān)注的個(gè)人、團(tuán)體和組織，都有可能成為該片影射的對(duì)象。幾乎所有的社會(huì)議題在劇中均有體現(xiàn)，格勞寧曲解看待社會(huì)流行文化的喜劇風(fēng)格，經(jīng)常成為很好的創(chuàng)作素材。當(dāng)年美國(guó)副總統(tǒng)丹·奎爾犯了一個(gè)錯(cuò)將土豆這個(gè)單詞拼為“potatoe”，一時(shí)傳為笑談。于是，巴特在學(xué)校的黑板上寫道：“應(yīng)該是potato，不是potatoe”。

然而，這種嘲諷雖然犀利，卻容易游走于低俗的邊緣，分寸需拿捏得極其精準(zhǔn)。《辛普森一家》將每個(gè)人曾經(jīng)有的模模糊糊、以致自己都沒意識(shí)到的大大小小的所謂惡念通道劇中人物一覽無余地表現(xiàn)出來。當(dāng)然，作為一部被《時(shí)代周刊》評(píng)選為“20世紀(jì)最佳電視連續(xù)劇”的美國(guó)主旋律動(dòng)畫片，它也夸張地放大善念，此舉同樣討喜。

“辛普森”效應(yīng)

《辛普森一家》一經(jīng)推出就迅速凝結(jié)成一股風(fēng)潮，并由美國(guó)漫長(zhǎng)壽的動(dòng)畫片衍生為一個(gè)文化現(xiàn)象。不過，支撐起《辛》劇成功的，不僅是制作團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)造力，還有其背后?？怂构竟芾韺忧罢靶缘纳虡I(yè)決斷。

事實(shí)上，在1999年之前，辛普森一家伯客居《崔茜·尤瑪秀》欄目之際，該欄目盡管頗受好評(píng)，但并未立刻獲得轟動(dòng)。在1980年代，正處在新生脆弱時(shí)的福克斯電視網(wǎng)缺乏更多的好節(jié)目來吸引觀眾。而面臨著來自有線電視和獨(dú)立電視網(wǎng)的挑戰(zhàn)時(shí)，三大電視網(wǎng)越發(fā)顯得老態(tài)和疲憊。這促使當(dāng)時(shí)福克斯的CEO巴瑞·迪勒(Barry Diller)產(chǎn)生了放手一搏的想法。

正當(dāng)?shù)侠者€遵循著“傳統(tǒng)”，將日光聚焦于夫妻或兩代人之間的新關(guān)系時(shí)，布魯克斯向他提出了將辛普森做成電視系列片的想法——這是他以前從沒有想過的，所有人都喜愛的一分鐘短片，當(dāng)變成半個(gè)小時(shí)后會(huì)怎樣，卻沒人能夠肯定。

也許是《誰陷害了兔子羅杰》一劇的成功大大增強(qiáng)了動(dòng)畫界的信心，總之，迪勒沉默許久后同意了，不妨試試吧，瑪芝那一頭特別的湖藍(lán)色頭發(fā)，沒準(zhǔn)能為?？怂勾蚱平┚帧?/p>

當(dāng)?shù)侠战o默多克看這個(gè)20多分鐘的動(dòng)畫片并提出上述意見時(shí)，后者出乎意料地回答說：“不，我們要的比這更多!”據(jù)默多克事后回憶，那時(shí)他們對(duì)于制片上的投資很謹(jǐn)慎，因?yàn)椤斑@對(duì)于塑造電視網(wǎng)的品牌關(guān)系巨大。”可見，具有保守主義傾向的?？怂闺娨暰W(wǎng)希望通過辛普森劇集保持銳氣。

高收視率和和巨大的商業(yè)利潤(rùn)甚至超出了?？怂沟念A(yù)想。部分繪制工作外包給韓國(guó)，成功控制了生產(chǎn)成本，該劇成為福克斯公司最賺錢的劇目之一，并打破了電視劇難過十季關(guān)的詛咒。

在1989年首演期間，還沒有任何有關(guān)該劇的商品。而第二年，福克斯就與全球最大的玩具公司美泰簽署了專利使用權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)定。此后，該劇各種紛繁的衍生品很快出現(xiàn)，巴特玩偶在百貨商店從來都是一掃而空，其T恤在北美地區(qū)保持著每天出售100萬件的紀(jì)錄，在洲裔聚居區(qū)，還出現(xiàn)了許多“黑巴特”商品這個(gè)有趣的現(xiàn)象。

目前，這些黃色的奇怪小人的“聲望”已成就了10億美元的商品市場(chǎng)，從這個(gè)T恤到海報(bào)，“辛普森一家”和劇中配角的名字幾乎無處不在。很多劇集被制成DVD錄像帶發(fā)行，相關(guān)的游戲也隨之出爐，創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。2007年的整個(gè)7月都變成了《辛普森一家》電影的宣傳月，北美所有的7-11便利商店都被裝飾成了影片中白癡便利店“快易店”(Kwik-E-Mart)的模樣，并在貨架上擺上了一些劇集里的著名食物。

辛普森老爹的口頭禪“Doh!”被收入到《牛津英語大詞典》，很多大學(xué)開設(shè)了專門課程，挖掘該劇的文化內(nèi)涵，而且，它在1990年代將黃金時(shí)段播出的新動(dòng)畫節(jié)目帶入了鼎盛時(shí)期。

然而，從1990年代中期，電視劇的基調(diào)和側(cè)重點(diǎn)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。一些評(píng)論人士稱節(jié)目“變乏味了”。第一季《辛普森一家》平均擁有1340萬美國(guó)觀眾，而到了第17季，這個(gè)數(shù)字下降為920萬人。

但“辛普森一家”已變成了許多人的成長(zhǎng)伙伴。無論如何，人們每到周日八點(diǎn)，都會(huì)習(xí)慣性地蜷縮在沙發(fā)上，調(diào)整好一個(gè)舒服的姿勢(shì)，和1000萬觀眾同看該劇。強(qiáng)烈的認(rèn)同感與伴隨感鑄造的情感忠誠(chéng)度何其堅(jiān)固，以致會(huì)傳染給他人，粉絲不斷。

《辛普森一家》很懂得如何保持長(zhǎng)期的吸引力，比如它所擁有的全明星配音陣容。從第二季開始，達(dá)斯汀·霍夫曼、麥克爾·杰克遜等人都希望能為劇中人配音。該劇明文規(guī)定：無論你是什么超級(jí)巨星，來到“辛普森一家”，你就要忘掉過去，融入其中。更為關(guān)鍵的是，這種獨(dú)特的吸引力也存在于《辛營(yíng)森一家》和自己的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)之間。在這個(gè)屬于辛普森的世界，一切都要依賴創(chuàng)作人員的創(chuàng)造力。也正因?yàn)榇?，他們無論從物質(zhì)上還是感情上都離不開“辛普森一家”。

50歲的斯?fàn)柧S曼是核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中最年輕的一個(gè)，他將生命中的近三分之一時(shí)間都獻(xiàn)給了該劇。他說：“不僅觀眾喜愛《辛普森一家》，它的創(chuàng)作者也喜愛它”。

也許正是這點(diǎn)，使《辛普森一家》得以在3D橫行的電影界歷久彌新。但籠罩在這個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)頭上的，卻是一種難以置信的焦灼感，他們意識(shí)到，自己作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，不是來自電視網(wǎng)，而是來自他們自己的劇作以往的輝煌。

保持新鮮血液的輸入是唯一的辦法。它就如同NBA的夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)，不斷號(hào)召說：“來吧，跟我們一起扣籃!”。該劇前后共匯集了七位主要編劇，以及數(shù)不清的導(dǎo)演、制片。

為“辛普森一家”工作，恍若身在一個(gè)偉大的喜劇實(shí)驗(yàn)室，你可以嘗試任何東西，只要它有趣，沒人能阻止你，即使是福克斯的高管們也不能干涉劇情創(chuàng)作，在精神產(chǎn)品的創(chuàng)造上，這也是其新思路源源不斷的重要因素?！盀槭裁创蠹視?huì)喜歡它呢……誰知道呢!反正我們?cè)谥圃煨α蠒r(shí)可沒想過這些，我們只是自己覺得好笑而已?！?/p>