走出深閨的民間標本

這些古老文化把一個民族里最執著最頑強的部分依附于簡單的軀殼，散落在民間，寄身之處可以平常如建筑、磚石，可以無形如神話，可以神秘如祭祀。它們安靜地從遠古至今在民間生活了幾千年，至今仍然散發著從漁獵轉向農耕時文明的余溫，仍然觸手可及祈賀祭災時圖騰般的虔誠，仍然可以在破敗不堪的古舊戲臺上看到儺戲面具下的魅影。歲月如流水般沖去了一切浮在時代表層的東西，而留下的如標本一般在時光深處鮮艷如初。終究，在一個商品被發展到極致的時代里，這些古老的民間標本是否能在文化與經濟之間找到一個完美的契合點？

走進商業的神話

民間神話一直以一種獨特的姿態站在中國傳統文化的隊列之中。因為民間神話形似虛無，而實質卻是高傲的，因為它厚重深沉如古樹根般盤根錯節在中華民族的靈魂深處。這是一個民族的源頭和出處，也是世代中國人的精神支撐。在這個從沒有完整信仰的國家里卻完整地保留著關于炎帝、精衛、愚公、女媧、共工等人類先祖的神話傳說，這些生活在神話中的祖先在幾千年里以他們的精神氣質影響著中國人的內涵和行為方式。而這些古老神話的故鄉就在山西省上黨地區。上黨地區是神農炎帝、精衛、愚公、女媧、共工等先祖部落的活動地之一，至今遺跡隨處可見，所以民間神話在這個地區代代相傳，“精衛填海”、“神農嘗谷”、“女媧補天”、“羿射九日”、“愚公移山”等經典神話傳說都發生在這里。因此長治被譽為“神話之鄉”。

這些神話不僅印證了上黨的古老文明，還在這個地區產生了一種獨特的精神力量。但總體說來，神話一直以一種慣性淡漠地生活在人們童年式的記憶和語言里，長治人開始以商業的角度關注神話是受發揮地方優勢的啟發。在這種商業試探中，神話與動漫結合，產生了山西省首部精品動畫片《精衛填海》。這部動畫片是由北京動漫樂園電視傳媒有限公司承制，由山西省動畫藝術協會和中國傳媒大學動畫學院聯合制作。以發生在長治地區的神話傳說“精衛填海”為藍本，根據2000多年前的傳世之作《山海經》和《史記》中的幾個獨立成章的“共工怒觸不周山”“女媧補天”“西王母與不死藥”“夸父追日”“精衛填海”等故事和傳說創作而成。

在對長治的采訪中，長治市委宣傳部部長也是動畫片《精衛填海》的總制片人郝黎華說，很多年里都沒有人想到長治的神話是資源。三年前，當時的省委宣傳部長申維辰提出，發揮長治優勢，最好的是神話傳說。我們受平遙攝影藝術節啟發，在當時策劃了神話藝術節，但由于神話過于無形，沒有一個具體的依托載體是不行的。選擇什么載體成了一個關鍵。在這個思路下我們選擇了《精衛填海》的傳說。因為這個傳說中精衛不屈不撓的精神和對真善美愛對少年兒童有很好的教育意義，又可以緊扣時代旋律，表達安定和諧的主題。選擇這個主題后，我們的編創人員編創出近十萬字的劇本。選擇動漫的形式是因為動畫是人類想象的基礎，有這種豐富的想象，可以把多個神化用一根線穿起來。有了具體的可視的形式后，再開神話藝術節，進一步開發這個資源。

關于開發神話所采用的方式，在《精衛填海》的發布會上，動畫片《精衛填海》的策劃制片人王冀中說，動畫片是一種不受時空限制，不受拍攝場地條件限制，不受演員條件限制、可以隨心所欲發揮的影視表現方式，能夠很好地、完整地表現所要表達的意圖，特別是對于神話傳說題材有著極其獨到的優勢，是別的影視門類無法替代的。例如我們大家都喜愛的多次在國際上為我國贏得榮譽的《大鬧天宮》就是典型的代表。因此選擇用動畫片的形式來表達上古神話《精衛填海》的故事是再恰當不過了。《精衛填海》的總策劃范麗霞說，長治作為神話之鄉，為了進一步挖掘、研究、整理、發展、宣傳這一珍貴的文化遺產，擴大長治的影響，提高長治的知名度和美譽度，投資制作了《精衛填海》這部動畫片。

這部山西省首部精品動畫片，歷時三年完成，現在正在中央電視臺少兒頻道黃金時間播出。問到這部動畫片的商業影響時，郝黎華說，在中央臺的評選中，《精衛填海》已入圍動畫片大獎。現在有的音響公司想一次性買斷版權，還有多家公司想投資合作，都被我們回絕了。因為我們想把它做成一個當地的優勢產業，想用當地企業的投資當地的財政撥款來做這個資源開發，把版權留在本地，這樣它就真正屬于長治地區屬于長治人民了。雖然現在只拍了十集，已經有了較好的效果，我想還可以再做大，可以做到一百多集，做一個神話系列，把其他神話都包括進來。這樣組成的神話世界不僅對上黨地區的古老文明是一個推動，還可以逐步走進市場化，直到完全市場化，推動當地的經濟發展。這個產業的前景還是看好的。也是獨屬于長治地區的資源，這對于長治的旅游業也有很大的促進作用，憑借這些獨特的資源，可以逐漸把長治打造成一個具有國際品牌的城市。

這些神話正走出古老的語言和文字，走出八一廣場上無言的青銅雕塑，以另一種小心翼翼的卻是充滿時代感的方式在試圖與這個商品時代靠攏。看似動畫的方式與其氣質是不符的，但它無形無聲的柔韌性決定了它可以如水般裝進任何一種容器。不管神話的商業之路是否確實可行，可以肯定的是古老的神話其實可以有很多空間去成長。

而在此之前，缺少的是發現的眼睛和敏銳的心靈。

當暮色四起的時候，這些古老的村落在青灰色的天空下悠遠寧靜，背靠著血色殘陽的破敗城墻如同剪影，樓角的銅鈴在晚風里喑啞做響，整個村莊的上空彌漫的是柴禾燃燒的炊煙的清香。在這樣的黃昏里與一座古村落相遇的時候，所有的目光都會濕潤。

古村落，代表的其實是一個時代的鄉愁。

這些古村落在被人發現之前，幾千年里兀自在一個深山的角落里過著寧靜的生活，以一日長于千年的節奏打發著時光。坍塌的古城墻、蒼涼的飛檐、朱漆班駁的雕花扶欄、精致腐朽的石雕磚雕、細碎的青石板路，這一切成了疲憊的現代人心中的一處疼痛，所有的人把一個其實陌生的古村落當成了自己假想中的精神故鄉，似乎只有這樣的古老村落可以安放一個疲憊的靈魂和一顆浮躁的心。

城市人開始尋找古村落是為了暫時安放靈魂，這種需要使古村落從深山里浮現了出來。

正如中國民間文藝家協會主席馮驥才所說，山西的古村落不僅美，而且又奇又妙。山西擁有3500個古村落，是全國的古村落之最。目前保存完整的有500個。這些古村落是一個保存完好的建筑群，對于中國的歷史、建筑史、磚雕美術史都有極大的意義。但目前為止，被發現的古村落很有限，被開發出來的則更少。山西古村落沿河流分布，標志著山西遠古農耕文化的源起。其中，又以沁河流域最為集中。所謂“沁河古堡，村落奇觀”就在山西晉城。

在對沁河古村落進行采訪的過程中，晉城市旅游文物局局長劉金鋒向我介紹說，沁河流域中段有很多獨具特色的古民居、古城堡，這些古建筑群橫跨沁水、陽城、澤州三縣，是中國北方最大的明清時期城堡式古民居群，歷史上曾多達54處。這些古民居、古城堡大多依山而建，雄偉氣派，軍事功能與民用相結合，展現了明清之際官宦豪宅和城堡建筑風格。這些古民居、古城堡規模有大有小，大的有沁水縣鄭村鎮的湘峪古城、竇莊古堡、陽城縣北留鎮的皇城相府和郭峪村、潤城鎮的砥洎城、澤州周村等。小的有陽城縣上莊古城、鳳城鎮的南安陽潘家大院、南村鎮冶底村等。這些古堡建筑集中反映了明清時期北方地區獨特的鄉土聚落文化，蘊含著濃郁的儒家氣息。

沁河流域古民居、古城堡、古村落及其附屬古建筑大多保存完好，且類型豐富，風格各異。和晉中的晉商大院比，除其獨特的防御性城墻外，其建筑內涵更具儒家風范，透著一股書卷氣，更有親和力和生活氣息。香港中文大學歷史系教授柯大偉說“山西的歷史遺跡非常寶貴，但沒幾個地方還有這么多地上的遺跡可以看到”。中山大學人文學院院長陳春聲說“我相信如果要做中國地域社會史的研究，做中國非物質文化遺產的研究，晉城是不可多得的一個寶地”。

我問到這些古村落旅游資源目前的開發狀況時，劉金峰說，我想很多外地人都聽說過皇城相府。作為晉城人文景觀代表的皇城相府，先后投入近2億元，從挖掘景區文化內涵、整治景區周邊環境、提升景區軟件服務水平、結合新農村建設拓展景區外延、整合景區周邊資源等方面著手，下大力氣提升景區品位，先后榮獲了國家4A級景區、全國農業旅游示范點、中國歷史文化名村、中國十佳小康村、中國十大最美村鎮和中國十大魅力鄉村六項國家級殊榮。皇城村旅游業的發展，不僅使自身物質文明和精神文明建設得到了長足的發展，還帶動了周邊古村落發展旅游業的熱潮。目前，古村落郭峪及九女湖景區、海會寺景區正努力與皇城景區串線，謀求聯合開發；湘峪古城正努力打通與皇城村之間的隧道；柳氏民居正在逐步改善旅游服務設施，提升景區接待水平，已成為AA級景區。

我隨后去了皇城村和郭峪村。皇城的午亭山村被首都師范大學陳廷敬學術研討會一致認為規模宏大，保存完好，實屬罕見，是集官宦府第、文人故居、地方民居為一體的明清兩代城堡式官宦住宅建筑群，是中國北方第一文化巨族之宅。記者看到皇城村上午亭村開發已經比較成熟，有自己的導游隊伍，專業工作人員，賓館酒店，規模較大的停車場，還有專業藝人的八音會表演等。成人門票為80元/人。但緊靠著皇城村的郭峪村基本還沒有開發。記者走進沒有門票的郭峪村看到，這確實是一座很有特色的古村落，古堡雄偉壯觀，規模宏大，這里被古建專家稱為中國鄉村第一城。整個城頭雉堞林立，有女墻450垛，敵樓、城樓13座，因城堡內墻多用煉鐵的坩堝筑成，形似蜂窩，又被稱為“蜂窩城”。城內走進任何一條胡同都能找到保存完好的四合院，都是上下樓雙層結構，門窗，樓梯，扶欄全是木制，雕刻精美，只是在歲月的侵蝕里已經開始腐朽了。正值深秋，家家戶戶的木欄桿上掛滿了成串的柿子和金黃的玉米，城墻邊上古木參天，秋葉繽紛，使這個精致的古老村落充滿詩人氣質。村里還保存著完好的甕城和古寺廟。只是一些建筑已經坍塌毀壞，而一些新民居任性地摻雜在古村里則破壞了村莊的美感。與皇城村相比，古村落的雙重性格在郭峪表現的很明顯，皇城村由于入道早已經像一個諳熟規則的商人了，郭峪則無法擺脫性格深處的寧靜，帶著一臉的淳樸無措卻又不甘地站在商業的路口。如果完全按旅游的規則去開發它，那郭峪就失去了它現有的味道，如果不開發，那郭峪就仍然是藏在深山里的一處古村落，會兀自走向破敗。

在后來采訪到山西大學文學院碩導段有文的時候，他告訴我，現在山西古村落面臨的最大問題就是怎樣既保護又開發，而這其中，應當以保護為主。最好能以原生態的方式保持這些古村落的原汁原味，不需要把村民遷到新城，他們時代住在這里，本身就是這里的文化的一個部分。給他們適度的誘導，使他們明白保護的重要性，不要破壞舊建筑，他們會和古村落和諧生存的。不破壞村民的生活習慣，更利于古村落的永續發展。但是旅游業也是需要的，在保護文化的基礎上也才能有旅游資源可言，失去了特色，旅游也就沒有了意義。這需要當地政府很好的調查和規劃一下，千萬不能為了經濟效益操之過急。事實上，現在對古村落的開發方案在全山西都是不成熟的，太急于贏利會破壞了這些古村落的原生態，一定要把文化、經濟和旅游結合起來。其中，要把文化放在首位，做成文化大省對經濟是很有好處的。

即使目前已經開發的也不見得有經濟效益，我在皇城村村口與村民們聊天的時候得知，即使是從89年就開始開發的皇城午亭山村現在也基本是不贏利的，最多只做到了收支持平。因為一個古村落成熟的開發是需要很多投入的，而客流是并不穩定的，在淡季就在賠錢。至于像郭峪古城、呂梁地區臨縣的磧口古城暫時都是無法收門票的。巨大深沉的文化內涵和經濟價值找不到合適的釋放口，古村落能選擇的只能是自我消化和旁觀。

不過晉城市已經意識到了古村落的價值，劉金鋒告訴我，古村落多為重點文物保護單位。文物具有不可再生性，因此首先要做好保護工作，在保護好文物的基礎上進行旅游開發。晉城市將下大力氣加強對古民居、古村落的保護，同時借第三次全國文物普查之機，對晉城的古建筑、古村落等進行全面調查，進而將有價值的古民居、古村落，統一納入縣級文物保護范圍，有條件的逐步申報市保、省保或國保。其次，對全市古村落旅游資源的開發進行總體規劃，整合資源，統一開發，整體營銷。我市古村落旅游資源的進一步開發將以皇城相府為龍頭，以沁河流域古村落群為中心，打造體現沁河流域古堡文化和水域風光的沁河旅游區，力爭在“十一五”期末使我市成為全國古建古堡旅游熱點地區。我們將提請省旅游局把沁河流域古城堡群落列入全省繼晉北宗教文化、晉中晉商文化、晉南根祖文化之后全省第四大旅游文化品牌——沁河古堡文化，借晉城—侯馬高速公路開通的契機，依托大運旅游帶，將其推向全國、推向世界。另外，積極申報世界文化遺產，爭取將沁河古堡群列入《中國世界文化遺產預備名單》。

這個宏觀的計劃和學者們所希望的倒是契合的。不管能實施多少，聽起來總是讓人安慰的。重視之下，喉結便是資金。有多少前瞻者看到了？

這些古村落的文化內涵在得到保護的同時又以其魅力為其帶來經濟效益，便是它們最好的歸宿。只有在山西，在遺世孤立的2888座古戲臺前，還可以聽到沉淀在歲月深處的急管繁弦。已是高閣客竟去，小園花亂飛，滿目蕭索卻仍遮擋不了，這里是中國戲曲的源頭。山西戲曲資源極其豐富，悠久的歷史，豐富的劇種，都居全國首位。山西地方劇種多達54個，占全國的六分之一。

山西戲曲多是與晉商有關的，晉商走到哪里就把它帶到哪里。這是一種思念。山西地方劇種中的“大戲”，是人稱“山西四大梆子”的蒲劇、晉劇、北路梆子和上黨梆子。其中蒲劇、晉劇、北路梆子同根異枝，一脈相承，都是梆子聲腔的正宗。由于在全國同類劇種中產生最早，梆子戲的問世，就成為中國板腔體劇種的一大創舉。蒲劇，又稱蒲州梆子，是山西四大梆子戲中最古老的劇種，因起源于晉南蒲州（今永濟縣）而得名。它形成于明末，盛行于清代，劇目多達千余個。上黨梆子，起源于素有深厚戲曲傳統的古上黨郡澤、潞二州，由明清時期外地傳來的羅羅戲、卷戲和地方小戲俗曲，融匯從晉南、晉中流入的梆子戲而成。與“四大梆子”相對而言，諸多山西地方小戲，則似繁花錦簇。上黨落子和晉南眉戶，是小劇種中的大劇。受宗教文化影響的道情戲，有晉北道情、洪洞道情、臨縣道情，永濟道情等。道情，本來是道教用來傳教布道的一種說唱形式，由古代的道歌發展而來，道具有漁鼓和筒板。廣泛流布于山西各地的秧歌戲，達16種之多。它們是由農村傳唱的小曲兒、歌舞等踩街秧歌演變而來。民歌體的有“晉中秧歌”、“太原秧歌”、“沁源秧歌”；板腔體的有“壺關秧歌”、“襄垣秧歌”、“武鄉秧歌”；絲弦伴奏的有“繁峙秧歌”；清唱的有“介休干板秧歌”。“碗碗腔”劇種地因地域不同而風韻迥異，如“曲沃碗碗腔”，“孝義碗碗腔”。至于地方性的其它小戲，二人臺、小花戲、耍孩兒、鳳臺小戲、蛤蟆翁、拉活戲、跳戲、河東線腔、上黨皮簧等等，更是不勝枚舉。山西戲曲中還有很多鮮為人知的劇種，它們記錄了山西戲曲文化創造和想象的多樣可能：夏縣弦兒戲、芮城拉呼戲、雁北弦子腔、平陸高調、萬榮清戲、晉城目連戲、賽戲、對戲。

這么多劇種的保留與山西的地理條件有關系。山西山多，自古交通不便，閉塞使山西保留了許多古老劇種。如晉北的“賽戲”、又稱“賽賽”；晉南的“鑼鼓雜戲”；晉東南的“對子戲”；上黨地區的“儺戲”。這類戲沒有唱腔曲調，尚屬于“吟誦體”戲劇，與古代村社故事社火相近，仍保留了“竹竿子”表演形態的村社百戲風貌。這類劇種，相當于劇史研究的“活化石”，在全國獨一無二，極為珍貴。

在調查中我發現，戲曲市場主要集中在農村。太原市的五大劇團的主要市場也在農村，但農村的市場也在漸漸消失。逢年過節、婚喪嫁娶的時候就按傳統慣例請來戲班子唱戲與農村的閉塞和精神生活的匱乏有關，也是生活在農村的人們千百年來形成的自娛自樂的精神依靠。隨著娛樂形式的增多，戲曲在漸漸退出人們的視野。小劇種多局限于本地，并且一般不以舞臺的形式上演，只在節日以只屬于當地的獨特慶祝方式進行。我在呂梁臨縣觀看傘頭秧歌的時候，發現，雖然傘頭秧歌是一種很機智幽默的民間秧歌，演員要靠即興發揮來回答觀眾的提問，但因為方言和思維習慣的原因，傘頭秧歌只能限于本地演出，外縣人都是聽不懂的。而那些活化石級別的劇種則面臨著消亡的命運。如儺戲和對戲這些劇種，本產生于祭祀，隨著祭祀的淡薄，它們面臨著消失的局面。在上黨地區，儺戲已經延續了兩千多年，由于這個地區獨特的樂戶的存在，使儺戲由最早敬神除邪的巫舞、社火、百戲、樂舞，向戲劇藝術方面衍變。但它和隊戲一樣，不適合舞臺演出，只在賽神祭祀時演出。這使這些劇種在本地的演出都越來越少見。這些劇種很可能像晉北的古老劇種 “賽賽”一樣失傳。

但戲曲在山西是絕對不會消失的。這句話是山西省音樂舞蹈曲藝研究所副所長溫江鴻對我說的。溫江鴻是個文人氣質極濃的人，他說，代表著一種很深的文化，影響了幾代人思想和生活方式的東西怎么可能因為沒有經濟效益就消失？不可能的。你理解一個中國人在國外，在絕對的孤獨中用什么來排遣嗎？他在一個人洗澡的時候大聲唱京劇，然后，一個人淚流滿面。知道為什么嗎？因為那是故鄉的內涵，因為它觸到了一個人最敏感最柔弱的神經。戲曲不被年輕人接受是因為它太規范太正統了，但它是一個民族本身的事情，是一體的。像儺這樣的表演，這個時代真的不需要了嗎？不是，任何時代里的人都需要有所畏懼的。而這些畏懼從古到今本質其實都是相同的。就是說，不同時代里的人精神最深處需要的東西是一樣的。我問到關于戲曲的前景時，他說，我認為是很有前景的。因為山西的商人們在逐漸完成他們初期的圈地運動，當原始資本積累起來當財富達到一定程度的時候他們會自然地開始關注文化領域，有可能把文化弱勢變成文化強勢，那么戲曲將是必不可少的一個部分。其實，山西決不僅僅有煤炭，但經常只有山西人看不到山西的文化資源。當然這需要欣賞和熱愛，比如現在一個開發昆曲的北京老板，只因為他覺得昆曲很美。像從前的戲班子為什么能那么盛極一時，名伶們風華絕代，因為背后都有一個癡迷著戲曲的老板在捧場。所以這需要一種社會氣候。和我聊到《一把酸棗》，《立秋》的時候，他說，很多人在看《立秋》前，沒有真正看過一場話劇，但他們進去就可以感動。但是這種精品工程畢竟是少數，開發曲藝不能只靠這種精品工程，因為投資巨大，票價不菲，并不能真正向大眾傳播。還需要考慮其他更多的形式。談到戲曲能否成為文化產業，他說，山西戲曲資源太分散，必須把資源整合起來，文化強勢和經濟強勢都是相互帶動的。讓自己的文化有了靈魂，就有可能成為資源去吸引別人。這種資源是非常有潛力的。

因為晉東南地區戲曲地位的重要性，我采訪了原長治市戲劇藝術研究室負責人李天生，李天生告訴我，上黨地區的賽社文化非常豐富非常有內涵，祭祀黃帝炎帝的規矩和禮儀在這里表現的很明顯。我在八幾年的時候就開始向政府建議，把這個地區的祭祀文化和戲曲宣傳出去。但長期以來一直沒有引起足夠的重視，在開發上遠不及南方一些地區對此的開發，比如貴州，就在儺文化上開發的很好，開一個學術會就可以投資近百萬。他們把這些富有地方特色的曲藝改變上舞臺，現在已經在國外多次演出了。山西一直對這方面沒有足夠重視，現在開展的一些也僅限于學術范圍，比如去年在長治舉辦的“山西長治賽社與樂戶文化國際學術研討會”，效果還是不錯的，會議之后就有美國、法國和臺灣的一些機構和個人想合作開發。事實上，這些古老劇種的開發對當地的旅游業開發有很大的推動作用，開發旅游產業必須有自己的地方特色，而這特色不僅僅是山水和建筑，這些文化資源就是很有特色的。這需要對這些戲曲進行加工和改進，還需要政府的重視和投入。

我從長治市委宣傳部了解到，目前來說，在長治地區，只有八音會有較好的市場，現在八音會主要是用在婚喪嫁娶、節慶典禮上，保留有一百多個曲牌，有些曲牌是唐宋以來從宮廷里流傳下來的，藝術性很強。現在光長子縣靠八音會一年的收入就在4000萬左右。當地人還自己辦學校，一場的演出費是一千多塊錢，已形成了自己的產業，那里一個叫西南呈的村子專門制作響銅樂器，已被列入非物質文化遺產范圍。但像八音會這樣的只是少數，而且范圍非常狹窄。

就目前來說，孤獨，仍是民間戲曲不可更改的狀態。

也許當把民間戲曲和西方歌舞劇、日本能劇等各種形式糅合起來，在進行一系列實驗探索之后，會以來自一個古國最神秘的祭祀和對生命的所有渴望為內涵，去吸引這個時代里審美疲勞的觀眾。

只是，現在，誰聽到了它寂寞的歌聲。