王中軍：中國電影大亨

他讓更多的人走進(jìn)了電影院。

這看上去像是一位古董商的辦公室，辦公桌、窗臺、甚至地上，都擺放著青銅之類的雕塑作品，大大小小超過20件。如果仔細(xì)鑒別，會發(fā)現(xiàn)它們來自不同的國家。如果來訪者提及其中的某件作品，主人通常會滔滔不絕地和你交談起來。

不過，古董收藏品對于這位48歲的主人而言并非生存之道，恰恰相反，他是位提供大眾娛樂產(chǎn)品的商人。他擁有的消費者有多少呢？大概在2000萬人。早在2005年，他的產(chǎn)品——電影《天下無賊》的票房就已經(jīng)超過1億元人民幣，這也是中國電影有史以來少見的超過1億元票房的作品。

王中軍是華誼兄弟影視公司的創(chuàng)始人兼總裁。他最擅長或者最讓他出名的就是制作電影，《大腕》、《卡拉是條狗》、《手機(jī)》、《尋槍》、《可可西里》、《天地英雄》等就是他的產(chǎn)品。

“電影是很好的行業(yè)，讓人名利雙收。”王中軍穿著紅色T恤，坐在自己充滿歐式風(fēng)格的辦公室里，仿佛帶著一股漫不經(jīng)心的神態(tài)，但很快又會變得像陳凱歌一樣充滿責(zé)任感。“我們這一批電影商給中國電影做出了貢獻(xiàn)，那就是連續(xù)五六年每年向市場提供穩(wěn)定的作品，觀眾開始回到電影院。”王中軍說。

天生商人

王中軍微笑著，神情顯得有些厭倦，一如被訪者碰到一個令人不自在但并不出乎意料的問題。

這個問題是：他是否可以常與劉嘉玲或者范冰冰一起吃飯，是否常參加各種娛樂派對？“嗯。”他回答說，“要知道，我喜歡電影帶給我的名利，但是，我本人并非娛樂明星。”這些累人的問題都是他常常會遇到的。作為中國第一批民營電影公司的創(chuàng)始人兼總裁，在3年之后開始與著名的哥倫比亞電影公司合作，如今來自電影的收入已經(jīng)是中國民營企業(yè)第一位，他有自己的馬場、常常擔(dān)任各種時尚頒獎晚會的嘉賓或評選人，被評為時尚先生，捐獻(xiàn)張大千的畫義賣，和中國其他企業(yè)家打成一片，可以和關(guān)芝琳、周星馳或者另外某位中國電影明星一起快樂地吃飯。

不過王中軍通常并不回答太多的問題，他遇到的各種問題和事務(wù)都有下屬來解決。這位中國電影的領(lǐng)軍人物辦公室桌前擺著一摞雜志和當(dāng)天的報紙，“都是秘書每天給我準(zhǔn)備的，也許他們覺得我沒有什么事可做吧。”王中軍打著哈哈說。

實際上情況仿佛的確如此。王中軍上午幾乎從不上班，他只管理公司不到10位高管人員，還有就是和朋友聊天。他手下最著名的王牌，導(dǎo)演馮小剛就是聊天給聊出來的。

在馮小剛與王中軍簽約前，馮小剛也接拍過很多戲，但是沒有簽長期。王中軍與他聊天，聊著聊著就說定了，合作5年。一方不愁資金，一方得到人才，兩相宜。

對需要創(chuàng)意的電影界，聊天是王中軍的武器。馮小剛拍攝的賀歲片《大腕》就來自于聊天，有人拿馮小剛開涮，說小剛你這么有名了，以后你死了都能賺錢。于是大家開始暢想，著實把馮小剛賣出了錢。聊著聊著，大家都覺得這個主意好，王中軍當(dāng)場拍板說：“拍吧。”這部由葛優(yōu)和關(guān)芝琳主演的賀歲喜劇票房達(dá)到4000萬，為2001年票房之最，大概有幾百萬觀眾為之走進(jìn)了電影院。

在《大腕》里，夸張的廣告充滿男主角的葬禮上。實際上，在電影中插入“軟廣告”，即貼片廣告后來成為王中軍的盈利方法。2003年的賀歲劇《手機(jī)》未開拍之前，就已經(jīng)找到了4家廣告贊助商，立刻收回投入成本的一半。《手機(jī)》里，主角始終拿著贊助商摩托羅拉的手機(jī)。而《天下無賊》的廣告贊助商已經(jīng)達(dá)到了10家。

王中軍這一招是從國際上直接“拿來”。《007系列》中的寶馬和歐米茄，《古墓麗影》和《毀滅者》中的愛立信，都是貼片廣告的經(jīng)典范例。

向國際靠攏也讓王中軍開始了另一個嘗試：與國際大公司合作，參與海外分賬。2001年，這位敏銳的商人從《臥虎藏龍》中看到了合拍機(jī)制不合理的弊端。《臥虎藏龍》在全球票房達(dá)到2億美元，但在中國市場卻虧了400多萬元。

王中軍說：“你必須參與海外整個市場發(fā)行和分成才能真正贏得回報。”他決定嘗試，和美國哥倫比亞電影公司合作，直接參與全球分賬。這個嘗試的結(jié)果是，《大腕》實現(xiàn)海外分賬，開創(chuàng)了中國電影另一種盈利模式。

冒險家本色

相比一些好萊塢的電影大亨們開始發(fā)展時以5分錢電影院起家，王中軍要幸運(yùn)很多。當(dāng)他進(jìn)入電影行業(yè)的時候，已經(jīng)是一家廣告公司的總裁。

在進(jìn)入電影業(yè)之前，王中軍一年也難得看兩部電影。1997年的一天，一位舊同事向王中軍推薦了當(dāng)時供小于求的電視劇行業(yè)，王中軍心動了，他投資拍了自己的第一部電視劇——英達(dá)導(dǎo)演的《心理診所》。制作方把電視劇賣給電視臺，電視臺“支付”的是幾分鐘廣告時間而非現(xiàn)金。王中軍借助廣告推廣優(yōu)勢，獲得了100%的盈利。

之后，王中軍開始進(jìn)入電影業(yè)。“我當(dāng)時就是為名，”王中軍解釋自己毫不猶豫投入電影界的原因說，“我當(dāng)時不認(rèn)為電影能賺那么多錢，賺了點名以后覺得受益匪淺，對我其他的行業(yè)帶動非常大。”

這一年，國家對于制片(出品權(quán))的限制進(jìn)一步放開，取消了國有制片企業(yè)的壟斷保護(hù)權(quán)力；單片的發(fā)行權(quán)也開始放開。而此時的中國電影界鮮有民營資本；董平主持的華億傳媒剛剛成立2年，還沒有出名的作品；后來拍出《英雄》的張偉平的新畫面電影公司也才成立3年，由于《有話好好說》，2000多萬元的投資幾乎顆粒無收。

但幸運(yùn)的是，王中軍與弟弟王中磊的華誼兄弟推出了《一聲嘆息》、《沒完沒了》、《刮痧》等一批叫好又叫座的電影。成功的原因之一是王中軍借用了好萊塢大投入、大產(chǎn)出的商業(yè)模式。王中軍透露，他投資的影視劇基本都在1000萬以上，他提倡“工業(yè)化運(yùn)作模式”，即用密集資本投入實現(xiàn)規(guī)模化生產(chǎn)；實現(xiàn)專業(yè)化分工。

對于中國電影而言，院線制度以及發(fā)行制度讓初入電影業(yè)的民營企業(yè)家們非常頭疼，但王中軍很快解決了這一問題。時逢西安電影制片廠的股份制改革，王當(dāng)機(jī)立斷，收購了西影股份發(fā)行公司40％多的股份，“曲線”拿到了經(jīng)營權(quán)。重組第一年，西影就扭虧為盈。2003年，政策放開，允許民營企業(yè)控股發(fā)行公司，王中軍立刻增持西影股份，達(dá)到絕對控股。現(xiàn)在，西影華誼除了華誼兄弟的片子外，還發(fā)行一些其他公司的電影。

王中軍開始與美國哥倫比亞公司進(jìn)行全球票房合作時，美國的電影公司也正不約而同看上了中國電影，好萊塢的電影商人也急切地希望知道，中國喜劇這樣一種新類型的產(chǎn)品是否能在全球市場推廣贏利。王中軍正是向他們提供資源的中國本土電影商，雙方幾乎是一拍即合。這樣的合作，對于虛弱的中國電影市場而言大有甜頭。

當(dāng)然，敢于冒險的王中軍并非一個賭徒。華誼兄弟旗下至今在傳媒領(lǐng)域已經(jīng)有廣告、經(jīng)紀(jì)等6家公司。“你只看到了我們的電影紅，實際是有這六家公司支持這個電影，這就是我為什么敢去做電影的原因。”王中軍說。

馮小剛牌

在好萊塢，美國電影大亨們用“明星制度”賺足了錢，一個秀蘭?鄧波兒幾乎挽救了戰(zhàn)后蕭條期的21世紀(jì)福克斯公司；另一方面，有時則蠻橫的干預(yù)影星們的私生活，并決定他們的公眾形象。香港的電影大亨也同樣使用了“明星制度”這一招。

而王中軍的“明星”則是著名導(dǎo)演馮小剛，這位王牌所拍攝的每一部片子都賺錢。至今馮小剛已經(jīng)和華誼兄弟合作了6部賀歲電影：《不見不散》之后《沒完沒了》、《大腕》、《一聲嘆息》、《手機(jī)》、《天下無賊》都取得了巨大成功。今天，馮小剛已經(jīng)成為華誼兄弟的股東，并聲稱將在華誼兄弟退休。

“馮小剛是純粹的藝術(shù)家，他有熱情就能做好。”王中軍評價這位搭檔說，而他自己的主要任務(wù)則是“嗅”出商業(yè)價值。

王中軍投資《手機(jī)》時，馮小剛最初提出的電影并不是《手機(jī)》，而是《歌聲離我遠(yuǎn)去》。王中軍聽后，當(dāng)即表態(tài)“這戲沒戲”。幾天后馮小剛又提出拍一部發(fā)生在美國的情感故事，王中軍說：“這部比上部更‘離我遠(yuǎn)去’。”后來，馮小剛說拍《手機(jī)》，反映手機(jī)與人的關(guān)系。就聽完這一句話，王中軍當(dāng)即拍板。投資2000萬元的《手機(jī)》成了年度票房冠軍，當(dāng)年投資回報率高達(dá)263%，因為《手機(jī)》所造成的社會效應(yīng)，2004年馮小剛還當(dāng)選為《商業(yè)周刊》的“亞洲之星”。

之后，王中軍簽訂導(dǎo)演陸川，投拍了《尋槍》、《可可西里》兩部高票房的文藝片。與此同時，新畫面在打出了《一個都不能少》、《我的父親母親》等“張藝謀”牌后，2001年拍出了《臥虎藏龍》問鼎奧斯卡。保利華億則出品了第三代導(dǎo)演張元的《綠茶》等作品。

今天的中國電影市場，民營公司已經(jīng)有了一定的位置。電影商們每年穩(wěn)定地向市場推出好產(chǎn)品，讓中國電影開始寸寸復(fù)暖。

2003年是中國電影重要的里程碑。這一年召開的中共十六大把電影定位為產(chǎn)業(yè)，政策上對市場發(fā)展的限制隨之有了很大松動。國家電影局放開了發(fā)行、合拍權(quán)限，新批準(zhǔn)6家民營公司擁有全國發(fā)行許可證；而華誼兄弟和新畫面兩家公司被選為擁有合拍片許可證的民營公司試點。接下來的2004年，中國電影票房收入創(chuàng)造了近10年來的最高記錄，突破15億元。在中國電影百年之際，這個曾經(jīng)失血的大個子開始重新站了起來。

2004年，華誼兄弟出品的電影占了國產(chǎn)影片票房收入的33%。

2006年9月，在中國大陸上映的《夜宴》也在當(dāng)年取得了不俗的票房收入。

起步之初

有朋友評價說，王中軍的生意風(fēng)格就是簡單、肯冒險。出生于北京一個軍人家庭的王中軍自幼酷愛繪畫，1976年，初中還沒有畢業(yè)，未滿17歲的他便應(yīng)征入伍。“復(fù)員后，我最大的理想就是進(jìn)國家機(jī)關(guān)。我覺得人總得往高處走，不管怎么樣，多好的工廠不去，國家機(jī)關(guān)只要是機(jī)關(guān)什么都行。”最后，王中軍進(jìn)入國家物資總局，在辦公廳文書處當(dāng)油印工。

1985年，王中軍辭職“下海”去做職業(yè)攝影師，靠拍掛歷畫冊和給媒體畫插圖、封面賺錢。后來，王中軍承包了一個廣告公司，但收獲不大。1989年，王中軍到美國留學(xué)，開始了幾乎沒有任何樂趣的艱苦的打工生活，5年后，獲得美國紐約州立大學(xué)大眾傳媒專業(yè)碩士學(xué)位的王中軍帶著他和太太兩人積攢下來的10萬美金回到了北京，再次創(chuàng)辦廣告公司。

在美國的經(jīng)驗使此時的王中軍看到：“在中國做生意很簡單，只要你認(rèn)真地執(zhí)行‘拿來主義’，依照中國國情和自己的經(jīng)濟(jì)實力重走歐美走過的發(fā)展道路，這個階段不可能被越過。”

王中軍首先看到中國的銀行還都沒有統(tǒng)一的標(biāo)識，于是向很多銀行毛遂自薦。中國銀行接受了這個項目，它在全國15000多家網(wǎng)點的形象標(biāo)準(zhǔn)化工程使王中軍初創(chuàng)的華誼廣告立刻擺脫了困境，并一舉奠定了在國內(nèi)CI領(lǐng)域的地位。

“這是太簡單的方式，其實國外已經(jīng)有幾十年的歷史了，中國沒有。是我學(xué)來別人的方式。”王說。3年后，華誼廣告公司進(jìn)入中國十大廣告公司行列，近年來，其實力已不輸國內(nèi)的其他4A廣告公司。

“做事就要做大”，王中軍對自己不小打小鬧的眼光非常得意。

盡管已經(jīng)是生意人，學(xué)藝術(shù)出身的王中軍對財經(jīng)、管理類書籍還是提不起興趣。但他喜歡參加各種財經(jīng)論壇。“聽到有用的建議，我會馬上實施”。有一次，王中軍在一個論壇上聽說請專家當(dāng)財務(wù)顧問效果非常好，很快請了一名資深專家到華誼兄弟當(dāng)財務(wù)顧問，感覺“非常好使”。在和哥倫比亞的合作中，王中軍也感覺學(xué)到了很多。

現(xiàn)在的王中軍工作比以前輕松了很多，上午基本不上班，下午到辦公室看報。對下屬公司的管理，他只抓收支兩條線，其他的事一概“放手”。閑暇時，王中軍下午三四點鐘就坐在三里屯的酒吧外面曬太陽打撲克，或者開著他的第五輛寶馬車去郊外自己的馬場。他已養(yǎng)了60多匹馬，耗資好幾千萬元。更多的時候，他喜歡去一些藝術(shù)家的工作室逛逛，買下別人的作品做收藏。

對于自己下一步的打算，王中軍手抱胸前，不言語。他覺得那是不言而喻的。“在美國，文化娛樂產(chǎn)業(yè)是僅次于軍工業(yè)的第二大產(chǎn)業(yè)。有眼光的中國企業(yè)家可以到這個行當(dāng)來大展拳腳，相信會比做IT、房地產(chǎn)賺錢。”他這么想。