筆筒玄機

現在很多新仿的筆筒，在我看來：它們根本不是筆筒，全像痰盂或者線轱轆。你會對它們產生不敬，可以往里面扔各種東西甚至垃圾。古代的筆筒絕不是這樣，它在親近你的同時，還會令你產生敬畏感。

我曾經接觸過一位南方的、號稱“筆筒收藏家”的有錢人，家里收著二三十個筆筒，專程請我去“掌眼”（行話，鑒定的意思）。我“仔細”端詳了一遍，不得不告訴他“東西不對”。其實，一進去我隔著門縫就看出那些筆筒“全不對”了。

我在年輕的時候，并沒有收藏很多家具，但意識里總想有一個筆筒。凡是崇拜中國古代文化的人，一定希望自己的案頭能擺放一個筆筒。

古代文人書房中的家具，尤其是明代文人書房中，家具風格都是簡素的，基本上不雕花。但簡素并不意味著簡單。越是簡素，越能體現高雅和文化——而且全部體現在對于細節的推敲上。

很多人在古玩市場、地攤上都見過筆筒，但很常見的這樣一個物件，同樣蘊含著諸多玄機。比起床柜、桌椅、幾案等家具，一個小小的筆筒似乎很不起眼，但它也凝結著中國古代家具中所蘊含的哲學思想，包含著很多的人文氣息，細節處甚至令人嘆為觀止。鑒賞筆筒也幾乎全在于對細節的掌控上。

光素

我不太喜歡雕花筆筒，對于光素類型的筆筒情有獨鐘。因為這樣的筆筒顯得很光潤。其實，一般現有存世的老筆筒多為黃花梨材質，這是一個規律——紅木筆筒極少；紫檀筆筒也不是很多見，大概數量僅能占到1%。

黃花梨材質特別溫潤，顏色接近于亞洲人的膚色，紋理清晰、舒展，整體感覺行云流水。

這樣光素的黃花梨筆筒，看起來不壓迫你，當你坐在書桌前思考問題、寫作時，擺在眼前的筆筒不會齜牙咧嘴般破壞你的思路，最適合放在文人的書房中。

曲線

現在很多新仿的筆筒，在我看來：根本不是筆筒，全像痰盂或者線轱轆。你會對它產生不敬，可以往里面扔各種東西甚至垃圾。古代的筆筒絕不是這樣，在親切你的同時，你還會敬畏它。

老筆筒外觀上并非正規的圓柱體，兩側線條是微凹進去的曲線形狀，而且上沿比下端口徑略大，相差也就是一毫米左右。側面線條中，最凹進去的點在1/3處或者2/5處，要不或在0.618處，也就是說：一定處在黃金分割點上。如果凹進點在1/2處，那就不是筆筒了，是線轱轆。

但請注意，老筆筒最底部線條一定是垂直于桌面的。如果是我們想象中的外撇站立之勢，這個筆筒就成為痰盂了。這里體現出的是一種古代儒家思想：雖然我服務于你，但我有自己的氣節——獨立、能夠站穩自己的腳跟。

還有，很多人都會誤以為：筆筒是一個長圓柱體。實際上，仔細測量你就會發現：老筆筒高度和直徑的比例一定是1:1。

剛柔相濟

筆筒是用來擱東西的器物，因此被做成上大下小狀，整體呈敞開之勢，給人一種承納之感——歡迎你來使用。但上下口徑大小對比又不是很強烈，只是略微有點區別。

如果你仔細觀察筆筒上端的敞口處，就會發現：它的外徑呈正規的圓形，但內口卻有明顯的棱角——顯示出了剛柔相濟的文人品行。這又是古代儒家入世思想中，文人遵循的必須要有氣節的另一種表達方式：我提供的服務是有原則的、有度的，一味的阿諛奉承是真正的文人所不齒的。

尊重自然

幾乎所有老筆筒底部都有一個圓洞，或者都有一個鏤空的臍，接合處是松動的。這樣做是為了防止由于南北不同氣候條件下，干縮濕脹后引發木頭產生裂紋。而且，老筆筒底部不是平的，都成上凸狀，這樣利于筆筒上下部同時接觸空氣，整體同步發生干縮濕脹。

當你逐漸掌握了以上這些鑒賞筆筒的規律，隔著門縫，你也能和我一樣看清楚哪一件是真正的老筆筒了。

（張德祥：中國文物學會培訓部講授專家、北京市文保文物鑒定中心鑒定專家、《明清家具收藏與研究》主要編委。）