傳統文化復興之旅

最近的流行趨勢是復歸傳統，從國學熱、漢服熱、孔子熱到明史熱，還有大規模的祭孔、拜黃帝、重入私塾#8943;#8943;

這所謂復興，是傳統文化的真正回歸還是與現代經濟漸行漸遠的階段性反彈？新生代究竟更愛RB還是回味悠遠的京戲，要我們自己用心、用時間去證明。想起舞蹈家楊麗萍說起她在采風時，發現了云南的一位老媽媽，會80多種擊鼓的方法，但全族僅她一人會，楊麗萍說：“我現在少學一種（鼓法），失傳的就多一種，她不會文字，根本沒有辦法保存。”

現在，收藏界不再只盯著西方油畫珍品了，中國畫的拍賣價格屢創新高，普洱、花梨木也走進了價格泡沫的光圈。是不是在未來的某一個時點，某個擊鼓的節奏，也能成為拍賣場上的商品呢？埃及紙莎草造紙術失傳了千年之久，最終復制出它的哈桑·拉加卜借此成為富豪，這也許證明了傳統文化創造財富的“國際通行”可能。

長春人都愛二人轉

我第一次看二人轉演出是在長春“和平大戲院”，2002年吧。去長春出差，忙里偷閑給同學撥個電話，畢業多年我很想念當年“睡在我下鋪”的兄弟。

那天晚飯在長春步行街一家叫做Papa’s的西餐廳，同學說：“別以為俺們長春只有豬肉燉粉條和蘑菇燉小雞，吃頓正宗德式西餐叫你見識見識”。飯后我們打著飽嗝在步行街上閑逛，三逛兩逛就逛進“和平大戲院”。進去的時候二人轉早已開演，劇場里面笑聲排山倒海，掌聲震耳欲聾，演員亮絕活兒的時候，不斷有人把百元大鈔扔到臺上。那樣盛大的場面不僅讓我大開眼界，而且情不自禁的樂在其中——短短一個小時，我就被二人轉擊打得面目全非，從此不可救藥地上了癮。

二人轉是長春的傳統文化標簽，是這個城市文化產業的先鋒。目前，長春市專業二人轉劇場有23家，這還不包括一些自辦二人轉小舞臺的酒店、餐館和洗浴；長春的夜空中，每天都有約100場二人轉的歌聲飄聳入云，2萬人為之神魂顛倒。

一般劇場，門票最高80元，最低10塊錢，全市日均收入約220萬元。以二人轉的龍頭劇場“和平大戲院”為例，已經開設了四家連鎖劇場，大約6000個座位，票分四等：10塊錢的散票，20塊錢勉強混個座兒，50塊錢的沙發，100塊錢前三排。當然，這只是參考價格，演出當天要視演員陣容適當調整，不算果盤、飲料，單門票一項每天收入高達二三萬元。

出名的不止是“二人轉”的團體影響力，很多二人轉名角也都出自長春，高秀敏、何慶奎、于小飛、孫小寶和魏三。我看過魏三和何小影演過一出《傻小子》，魏三穿著一身垃圾服，露出一截兒70年代的紅色晴綸秋衣，帶著趙本山的破帽子，出場就是一片掌聲。

事實上，二人轉有一套固定路數，開場基本是插科打諢，穿得怪里怪氣的男演員嘻嘻哈哈逗弄同臺的女角。和其他劇種不同，男人再丑也是“角兒”，女人再美只能是搭檔，所謂“三分旦七分丑”，開場戲后是一段模仿秀，模仿唱腔、名人，靠搞笑逗樂讓觀眾拍痛手掌。前面統稱“拉場戲”，最后才是真正的二人轉，全本的《大西廂》、《觀花》、《十八相送》等等，唱到情深意濃處，演員自己在臺上悲切，觀眾在下面流淚；二人轉也確實粗俗，除了臟話粗口，動作上也是真打真扇，讓外地人看了心驚肉跳。我看過著名女演員王小毛和她搭檔的多次演出，她曾經一溜煙的扇了搭檔10多個大嘴巴，讓人看著特別不落忍，可他們沒事，在臺上依舊嬉笑怒罵，唱腔嘹亮入云。

作為長春的傳統文化劇種，二人轉給這座城市帶來的不僅是文化行業欣欣向榮的一個信號，在二人轉興盛的背后體現了城市對財富的向往——長春是東北老工業基地之一，由于地理位置所限，它沒有也無法像東部沿海城市那樣迅速騰飛，至今仍亟待振興。經濟單一化造成文化的封閉日益加重，必然削弱外來文化對傳統文化的侵蝕，導致傳統文化日漸突出。這既是長春的城市現狀，也是二人轉崛起的原因，

重要的是，二人轉的崛起恰恰在時間上呼應了“振興東北老工業基地”的布局，從這個角度說，二人轉是這座城市用文化訴諸財富、追求財富的特殊方式——也許是在對財富的渴盼期待太久，也許是這種渴求遲遲不能實現，才讓長春喊出“寧舍一頓飯，不舍二人轉”。

蘇州尋夢的昆曲

10月27日，第16屆金雞百花電影節閉幕頒獎晚會在蘇州舉行，演藝界大腕云集。那天，我的一個朋友也在蘇州，他不是影迷，蘇州只是他旅途中的一站。我這朋友之所以深秋時節遍游江南，完全出于對傳統文化的愛好，這個秋天他最大的愿望就是趁著葉紅蟹黃，杭州看越劇，到蘇州聽昆曲。

遺憾的是，除了頒獎現場的演出外，他找遍蘇州城，也沒有聽到夢想中的《牡丹亭》。心情灰暗回酒店已是半夜，幸好大堂服務生好心腸，指給他說寒山寺那邊有演出。第二天坐車過去，還真有一家老式茶館，幾位夜深不眠的老人家坐在里面心明眼亮斗紙牌，前面的桌子上擺著三弦、琵琶，只有兩個唱評彈的“大姐”悻悻坐在那兒。問之，答曰：“先付錢，10元一段兒！”朋友于是很想念剛剛離開的杭州，在杭州4日中，欣賞到5場越劇——都是在公共場所免費演出，相比之下，蘇州人似乎放棄了昆曲藝術在民間開花的機會！

朋友離開蘇州前感嘆：“蘇州這樣對待昆曲，長此以往，恐怕上有天堂、下有蘇杭的美譽都不保。”

事實上，最近江浙滬一帶非常流行一句話——“蘇州在淪陷”，這句話不僅指蘇州已經成為外商在華的最大工業基地，也對“蘇州的評彈和昆曲”的日漸式微頗感無奈。蘇州曲藝最迷人的地方是以吳語為基礎的“蘇白”，據說張愛玲是個評彈迷，她不僅把吳語彈詞小說《海上花列傳》譯成國語，更在晚年把這部書譯成英文。當年的舊上海，張愛玲經常拉著閨密炎櫻追著場子聽評彈，炎櫻是印度人，不懂什么叫評彈，張愛玲說評彈就是Suzhou Story(蘇州故事)。另一位對評彈情有獨鐘的人是國學大師陳寅恪，這位當年“清華國學四大導師”之一的人物，晚年遭逢文革厄運，飽受摧殘。偶然間，他聽到評彈彈詞《再生緣》，被故事深深打動，那個時候的陳寅恪已經“臏足盲目”，他依靠學生的幫助對《再生緣》的作者陳端生祥加考證，寫出了《論再生緣》這部洋洋巨著。

現在，響徹街頭巷尾的評彈聲消失了，昆曲則要白先勇先生遠道從臺灣回來普及。

城市的發展往往帶動一種新的娛樂方式出現，也經常在悄無聲息間扼殺一種或多種傳統藝術，這就是市場經濟的殘酷性——新的藝術形式可以滿足社會新階層的精神需求，老的藝術雖然占領著意識形態領域，但在人們追逐財富進而享受財富帶來的快樂過程中，保留傳統顯得異常多余，因為傳統對現代社會的刺激太過無力，既不能穿透日漸麻木的軀體，更不能激起回顧的渴望。

對蘇州曲藝而言，淪陷的不只是歷史和傳承，評彈書場的萎縮也極為嚴重，之前蘇州市共有大小書場100多家，隨著茶館賣咖啡、書場變商場，評彈已無立錐之地。上海是評彈最大的受眾地，60年代僅黃埔一區就有36家書場，如今成了評彈演出的空白點——在上海想看一場正宗的評彈，最好守在電視機前等午夜的“戲劇頻道”播放錄像。而事實上，即使僅剩的那些書場，大部分也正面臨倒閉或歇業的境地，因為評彈聽眾的主體以老年人為最，書場票價不可能定的太高，鄉鎮一兩塊、市縣四五元，上海這樣純粹的消費城市也不過十塊錢，而藝人的報酬、昂貴的房租和設備都要從票價中支付，導致書場始終處于微利甚至無利經營中。

無利可圖致使惡性循環：書場請不到好演員，而藝術水平差的演員又吸引不了聽眾，聽眾銳減業務更蕭條；而越是收入減少，就越是無力來改善書場聘請好演員。這樣的局面造成經營者不想開、演出者不想演，觀眾自然沒有觀看場所。

財富是一股暗流，對傳統文化的沖刷永遠不會手下留情，但這種沖刷有個時髦的說法，叫“創造性破壞”。