方力鈞 做個飛翔的寓言家

“藝術巨星”？！這樣來指代著名藝術家方力鈞，不知道能否為人民所接受。毫無疑問，方力鈞的藝術代表著中國當代本土藝術的一個高峰，他本人是一位聰明與智慧兼備，藝術功力深厚的著名藝術家；與此一身份接續下來的，是他同時也是一位被越來越多的民眾所了解和認知的名人。

繪畫的童貞感受

方力鈞出生于1963年，他有一位在那個特殊的年月里被人家定義為“方地主”的慈愛的爺爺。就這樣，他被迫成為一個無辜但又不幸的倒霉小孩。每一個活過或活著的人都有著惟自身所深切體會的不幸或痛苦，這并不具有可比性可參照性，當方力鈞還是個小孩的時候，他就是在用小孩子的心思感受深諳著他的遭際。他不是那種長于哀告的孩子，于是學會了承受，學會了記憶。父親為了把他安全地留在家里，培養他對繪畫的熱情。起初，他習畫并不是因為本能的熱愛，而是出于慢慢養成的習慣，以及繪畫帶給他的別一童貞感受。而當有朝一日，成年方力鈞脫離開讓他不悅的舊有生活狀態，邁進美院學堂的時候，一切真正開始了。“圓明園”時期，方力鈞開始了他獨有的繪畫經驗，找到了屬他的藝術語言，日漸成為一位成熟，并走向成功的藝術家。宋莊的方力鈞，已然是今天的方力鈞了。他是中國當代本土藝術中最為優秀的創造者，并且在始終如一地虔敬地創作，不斷地尋求精進；當然，他也在開心地經營他的茶馬古道和岳麓山屋，以此來時刻記錄他摯愛的云南和湖南。

執著地尋找自由

肖全在《我們這一代》中，曾收錄了他為方力鈞拍攝的圓明園時期一幀照片，那時的方力鈞是個清瘦的小伙子，他赤著上身雙手背于背后合掌，轉過來的笑臉在我們今天看來再熟悉不過：笑容可掬的，喜笑怒罵融貫為一的，而他的喜怒哀樂又全可由他一人從容掌控的，煞為生動。在那個時期，正逢諸般思潮勃發，諸種熱情涌動，整個中國喧敘著“先鋒”的聲調。畫家、音樂家、詩人，以及其他文化藝術工作者們，無不投入熱烈的創作，深刻的思辯，并且更加執著地尋找著自由。方力鈞曾經說：自由的通路只有一條，那就是瘋了。所以，他當可以自由地熱愛弋雅。福柯在他的《瘋癲與文明》里講述瘋人的種種癲狂行為，比如他們不懼怕極度的寒冷且能高興地享受它。對于這種純粹自為的行為，理性主義會超乎理性判斷之外確定其為對自身的戕害、背叛，甚至是作踐；然而，事實上，這純然的自為即便會令旁觀者痛苦難堪，而當事者則確乎是純然地喜樂著的。于是福柯說：“（瘋癲）賦予人某種免疫力，就像大自然預先賦予野獸某種免疫力一樣。奇怪的是，瘋人的理智紊亂使之回歸獸性，但因此而受到大自然的直接恩惠”。不必復述裴多菲的詩句，其實自由就是它本身，即便為他者誤讀，自由之人自然自在。

含德之厚，比于赤子

當自由落入社會實景，要捍衛它，需要的就不僅是急切的熱情了。它所真正得以實現的，更是一種哲性沉思之中的厘析：出離童子軍巷戰般的迷狂和偏執，以更為沉穩，更為深邃的方式通達真正的自由的圓融之境。敏銳多思者如方力鈞，不是造作的“雅士”，也不是盲目喧囂的“斗士”，在他的年月里，白駒過隙的時間帶給他的是日益增長的智慧，是喜樂與哀悼沉積而來的藝術家的從容，人的從容。從從前一起延續而來的記憶，在習于記憶之后，方力鈞正如我們現而今見到的感受到的：真正的友善，真正的包容，真正地始終保有不竭的創造力。老子云：含德之厚，比于赤子。方力鈞當年的一個五雷轟頂的呵欠被喻為是一聲意義非凡的吼，而后來，他畫面上的天空、鮮花、飛翔的孩子和其他生物，一并地沉靜，一并地用單純的“在”的方式出現在觀者的面前及回想間。其實，無論是吼聲，還是靜謐無聲，藝術家的自為與其被解讀，完全可以是“自由”的。我們的這位藝術家，用他的哲思，用他的從容的人的感悟，創造了著名的“空白之人”（汪民安語），創造了他的天空，他的云朵，他空中的一切可能與不可能的生靈，他的鮮花，他的古怪又天真的頭像，創造了他的攀援，他的飛翔。

長沙，一個專注的寓言

9月份，由他在湖南長沙的個展漸次發的“藝術長沙”將在湖南省長沙市隆重舉辦。有意無意地與“藝術北京”遙相呼應。方力鈞想了想說：熱鬧。

方力鈞的畫室里有一個正在做的裝置，粗糙的鐵格子里有許許多多忙忙碌碌的小人兒，在或是搬運或是修葺或是忙著什么他們自己的工作，既各自為政又似是并肩作戰，像一個很好玩兒的小人國的故事。方力鈞說起參加“藝術長沙”的一群人們包下了開往長沙的列車中的幾節車廂，坐在車廂里的有參展藝術家，有批評家，有媒體，也有好多其他一起為了“藝術長沙”趕火車的人們。這樣一來，大家一定要在車廂里開研討會，一定要在里面喝酒，談藝術，談想談的。一個相對被限制住了的的空間有限嗎？一個裝置，幾節車廂，何其相似乃而，都像個讓人們集中起來集中盡興縱情盡興干點什么事業的童話王國，像一個專注的寓言。

為什么想把個展放到長沙舉辦呢？我喜歡長沙，從上大學的時候就開始喜歡。對“藝術長沙”作何感想有何期待呢？當代藝術能夠與傳統文化并置、相融合地展示，只有在中國才辦得到，況且也不過可能存于短暫的一個時間區間。或許過不多久，他們又會像其他地方一樣，被分別擱放在不同的抽屜里，各自獨立，被歷史的范疇區分開來。換個角度來看，中國的本土藝術家熱衷于在國外辦展，卻忽略了文化藝術的本土性，湖南的這次活動，是非常本土化的，若是由此能逐漸推衍開來，讓中國的當代藝術創作在中國的本土更為充分地展現，藝術家及相關人士能夠為此做出更為實際有效的努力——那該多么幸福。

一個既自由又從容的藝術家方力鈞如是說。