陪父親戒煙

對(duì)父親，我一直是心存畏懼的。

父親工作忙，在家極少，偶一碰面，除了問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)，就是給我上“思想政治教育”課，我一直以為天下的父親都是這樣不茍言笑的。直到去同學(xué)家，見(jiàn)她追趕著父親搶奪煙盒，而她那身材高大的父親一邊佯作生氣地笑罵，一邊跳著腳，跨過(guò)桌椅追趕時(shí)，我大大地罕訝了。

父親也是煙癮極大的，可我從來(lái)沒(méi)有這樣的膽量“犯上”，只要他的黑眉毛一擰，我便能從心底打個(gè)哆嗦，聲音小得蚊子也聽(tīng)不見(jiàn)，人也似乎矮下半截去。其實(shí)父親對(duì)我，不僅沒(méi)有打罵，呵斥也是極少的。可是我何以怕他呢？這是我長(zhǎng)大后才明白的道理：距離可以彰顯尊嚴(yán)。而中國(guó)的父母大多一嚴(yán)一慈，一唱一和地扮演白臉黑臉的角色。哪個(gè)孩子如果狗膽包天地想到“尊嚴(yán)”“民主”“人權(quán)”“平等”之類，是會(huì)讓人笑掉大牙，甚或被怒斥沒(méi)家教的：“才扒了幾碗干飯，就不知姓什么了！”可是，也奇怪，人一旦在高壓下俯身低頭慣了，給你膽作怪也不敢了。當(dāng)母親慫恿我?jiàn)Z父親的煙時(shí)，我斜眼瞅瞅父親臉色，氣比膽還虛，手比腳還軟，索性找個(gè)借口，腳底抹油算了。

父親經(jīng)常一個(gè)人坐在屋里，像一尊雕像一樣。屋里的空氣是凝固的，除了裊裊彌漫的香煙。霧藍(lán)的煙從他的鼻間發(fā)際溢出，仿佛佛堂廟宇的氛圍，越發(fā)讓人不敢近身。

13歲那年，跟隨父親到他所在的學(xué)校念書(shū)。穿的鮮艷一點(diǎn)，會(huì)是花枝招展；跟男同學(xué)交往一多，有被說(shuō)成早戀的危險(xiǎn)。身為校長(zhǎng)女兒，我仿佛受拘役的案犯，渾身的拘束不得隨意伸展。像一只無(wú)法破繭的蟲(chóng)蛹。怕，有疏離的意味。內(nèi)心里巴不得父親出差或者開(kāi)會(huì)——只要看不見(jiàn)我就好。

一日深夜，我突感渾身酸痛難忍，父親得知后，摸摸我的額頭，背起我就往醫(yī)院跑。一百多級(jí)的臺(tái)階，父親背著我，氣喘吁吁也不停下。我趴在父親煙草味的背上，有些局促，有些羞窘。那樣不可接近的父親，就這樣馱著我一氣跑到醫(yī)院。一直地高燒不退。對(duì)我的病情，父親緘口不言，只字不提。一日醫(yī)生查房時(shí)，我閉眼假寐，隱約聽(tīng)到“……喪失了最佳治療時(shí)機(jī)……”的話。夜里一覺(jué)醒來(lái)，父親泥雕一樣坐在床前，大口大口地吸煙。黑暗里看不清父親的表情，繚繞的煙霧將病房的夜纏繞得麻一樣凌亂。清晨，一地密密麻麻的煙頭，那么多，那么亂。正值盛年的父親一夜之間枯槁了，頭發(fā)亂蓬蓬如鳥(niǎo)窩。那樣近的距離，我不敢相信居然看見(jiàn)了父親浮腫的眼袋，和被煙草熏黃的手指。轉(zhuǎn)院治療時(shí)，卻查出原是誤診！在我與死神擦肩而過(guò)時(shí)，父親與香煙彼此吞噬。

我參加工作后，父親已呈老態(tài)，雖然他依舊萬(wàn)事認(rèn)真得一塌糊涂。父親與我的交談明顯多了，當(dāng)說(shuō)到父親面露猙容，我畏縮住口時(shí)，父親眼神溫柔地鼓勵(lì)我說(shuō)下去。我受寵若驚地拾起話頭，越發(fā)言不由衷。對(duì)父親的牽掛，是父親查出胃病后。因?yàn)槲笣兊恼勰ィ赣H常屈膝蜷在床上，緊咬牙關(guān)，卻不提一個(gè)疼字。父親是獅子座，即使再困頓，頹唐，也不失尊嚴(yán)。香煙成了全家的敵人，父親也從雕像的位置跌回了本真的童心。我試探著藏起香煙，抽屜里，被褥中，甚至是棄置不用的箱籠里，墻壁上的字畫(huà)后面。如果說(shuō)我們的戒煙行動(dòng)是“三光式”的（搜光，搶光，沒(méi)收光），那父親的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)就是“地毯式”，不管藏在哪里，總能找到。一旦找到便如獲珍寶，竊笑不已。一次，母親炫耀戰(zhàn)果拿出一枕套香煙給我們看。打開(kāi)一看，哇，只剩空空的煙盒！領(lǐng)導(dǎo)者的狡猾的欺騙更讓人義憤填膺！父親躲在隔壁，低聲偷笑，完全是陰謀得逞后的得意。還有一次，父親去衛(wèi)生間，半晌不見(jiàn)出來(lái)，但見(jiàn)窗口云霧騰繞。我踩凳子朝里看，只見(jiàn)父親為躲避“掃蕩”，坐著小馬扎吞云吐霧！我大喝一聲：“繳煙！繳煙！……”父親眼見(jiàn)“罪行”暴露忙抓住煙蒂，猛吸幾口，作最后的頑抗。我忙拿出早備好的一滴尼古丁能毒死一匹馬之類的健康知識(shí)作思想滲透。（也算一種報(bào)復(fù)吧——我受的思想教育還少嗎？）父親只聽(tīng)不記，一副低頭向人民認(rèn)錯(cuò)的良好態(tài)度，眼角眉梢都是笑，掉了兩顆牙的嘴巴，一笑一個(gè)大窟窿。這時(shí)的父親親切到可愛(ài)，讓我忍不住想再遞一支煙給他。有時(shí)候我也想，如果沒(méi)有香煙這條惡棍，生分了十幾年的父女該如何走近呢。

為不讓父親的反抗情緒太嚴(yán)重，我們給父親買(mǎi)了戒煙糖、戒煙貼，還買(mǎi)了話梅、瓜子等零食，以供父親犯煙癮時(shí)慰安嘴巴。

在我們軟硬兼施、優(yōu)待俘虜?shù)恼呦拢赣H大有棄煙投明之意。他多次表示，抽完手上“最后”一根，就“再也不”抽了。可是為了那些家庭啊、兒女啊的大事小事，父親就一坐一下午，悶悶中，一摸身邊煙火俱無(wú)，難免心生煩躁。便終于舊情難忘……一支煙燃盡，父親的眉頭便平整了。

于是戒了抽，抽了戒，戒戒抽抽，越抽越難戒。仿佛感情一樣，越勉強(qiáng)放下的，再拾起越發(fā)如火如荼。又犯煙癮的父親越發(fā)抽得兇，仿佛要抽回“空耗”的時(shí)光。父親即使老了，頭發(fā)白了，眼睛花了，耳朵也開(kāi)始背了，性情也越來(lái)越像小孩了，可仍是一家之主。獅子再老也是森林之王。越是蒼老的父親，越見(jiàn)王者風(fēng)范，什么事大家也要聽(tīng)聽(tīng)父親的意見(jiàn)。他那樣坐在沙發(fā)里，如寶座上的君王，不怒自威，不說(shuō)一句話而讓人聽(tīng)見(jiàn)金屬的鏗鏘分量。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親，內(nèi)心的畏懼依然還在，只是軟軟的，暫時(shí)藏匿了起來(lái)，在搶奪沒(méi)收父親香煙的時(shí)候。

有一段時(shí)間，我的生活問(wèn)題叢生，身體也不堪其擾。困頓茫然不知方向，經(jīng)常整夜整夜地咳嗽，失眠。

一次半夜醒來(lái)，看見(jiàn)父親坐在客廳里，一支接一支地抽煙，煙灰缸里的煙蒂堆積如山，屋里云隔一樣不見(jiàn)天日。半夜里暖氣已停了，人也都睡了，除了手中的煙，什么是熱的？我所受的折磨雙倍地加在了半生滄桑的父親身上。父親坐在那里，如一座塌陷的小山堆，那樣的疲倦、無(wú)力，和白天判若兩人。女兒大了，除了擔(dān)憂，他已分擔(dān)不了什么。這是父親受不了的。

隔著煙霧，父親迷離著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。我不敢去分辨父親的表情，因?yàn)椋瑴I水已糊滿了我的眼睛。