我們都被拋上了“流水線”

卓別林《摩登時代》中那個戴禮帽、拎文明棍的美國老憨豆，至今仍令我記憶猶新。他穿著工作服，在流水線上，不停地擺弄著零件，腦袋不住地來回晃，晃得人發(fā)暈，終于把自己晃成了精神病，把別人的鼻子和衣服上的鈕扣，也當(dāng)作螺絲來擰。查理被拉上了流水線旋轉(zhuǎn)不停的運轉(zhuǎn)軌道，暈頭轉(zhuǎn)向卻又不斷地遭遇辭退，因為有的是人需要工作。

瓦拉夫的《流水線》中大工業(yè)化的德國城市，受惠于美國的“馬歇爾援助計劃”，人們有了很多工作機會。但是機會并不均等，社會階層分化嚴(yán)重。抓住機會，你就可能得到別人得不到的利益，抓不住，就隨時可能淪落到社會的最底層。看到當(dāng)初同在一個起跑線的人獲得更多的社會資源，人們被迫異常珍惜眼前的機會。但機會給人的感覺，似乎永遠是過了“這個村，就沒那個店”的。在這樣的心理暗示下，煩勞與單調(diào)的工作才下肩頭，而焦慮與恐慌的生活卻不斷襲上心頭。如此重壓下，身體經(jīng)常透支，精神非常脆弱，進亦憂，退亦憂，最終很多人不是身體崩潰了，就是精神垮掉了。

“今日工作不努力，明日努力找工作”，我十年以前就看見它粉刷在許多工廠的墻壁上，而時至今日，我的一個朋友則自豪地說，他的工廠已經(jīng)不用懸掛這樣的標(biāo)語了，那些工人都很自覺，他們非常清楚，自己不好好干，明天就滾蛋，反正外面等著進廠的人有的是，不愁找不到人給干活。實際上，我的這位朋友雖然對工人流露出不屑的神情，但他自己卻也不過一個較為高級的打工仔而已。用一個經(jīng)濟學(xué)的術(shù)語來講，他是一個職業(yè)經(jīng)理人，替他的老板負責(zé)著一個工廠的管理。在發(fā)表了一番他的管理宏論之后，面對我的奉承，他也愁眉苦臉起來。他說現(xiàn)在“能人”多了，自己也隨時都有被取代的可能，所以整天生活在提心吊膽之中，而擔(dān)憂中的取而代之者，也許已經(jīng)在老板的眼皮底下晃悠了。

我不懷疑他的真誠。要知道，一個企業(yè)不可能生產(chǎn)所有的商品，一個人也不可能掌握全部的技術(shù)。為了追求利潤，廠家不斷地增加各種流水線和加快流水線的速度，而這中間，人們不但是流水線上的生產(chǎn)工具，而且作為勞動力被各種各樣的流水線生產(chǎn)出來。所以，無論是為了最基本的生存，還是為了更好的物質(zhì)生活，抑或是為了更高的社會地位，人們都不得不依附于工作，而為了保住這份工作，也不得不跟上流水線的速度。人們就在流水線上疲于奔命：它運轉(zhuǎn)，你就得運轉(zhuǎn)，它運轉(zhuǎn)多快，你也必須運轉(zhuǎn)多快；否則，不客氣，該你淘汰出局了。

我們中的許多人，被流水線這條惡狗瘋狂地追趕著，而我們的置身之處，卻是一條幾乎看不到盡頭的狹窄的胡同。憤懣、苦惱、抑郁、恐慌，緊緊抓住了我們的神經(jīng)，盡管看不到一路狂奔的結(jié)果，卻也只能一路狂奔下去。然而，奔跑的姿勢本身就構(gòu)成了一條流水線，因為一個人的路線就是所有人的路線，一個人的奔跑就是所有人的奔跑。前面的人筋疲力盡了，像變魔術(shù)一樣，馬上就有人替補上來。就因為替補的人總是存在，才給流水線這條惡狗不斷創(chuàng)造了呲牙咧嘴的發(fā)瘋機會。

在這里，“過剩”成為一個關(guān)鍵詞。資本運作的本性決定了它最關(guān)心的是降低勞動成本而不是創(chuàng)造新的工作崗位，這不但導(dǎo)致了流水線等提高效率的手段的推廣和應(yīng)用，而且為之準(zhǔn)備了大量的替補勞動力。所以，相對于勞動力而言，資本總是高高在上的。誰要不想成為“過剩”的分子，誰就得在流水線上疲于奔命。這在人們的心中埋下了焦慮的種子，似乎一切都往前跳躍太快，由不得你不擔(dān)心自己沒跟上而掉下隊來，因為，事實就擺在那里，還有更多的人根本沒趕上趟呢。