當(dāng)代太沉重，藝術(shù)太輕

“我欣然地發(fā)現(xiàn)當(dāng)代世界對(duì)藝術(shù)的定義比過去要寬泛，任何有意思、有創(chuàng)見的想法或行為——其本身就能構(gòu)成一次完整的藝術(shù)傳達(dá)，而不再需要依附于音樂、文字、畫布，或者建筑?！?/p>

沒有所謂藝術(shù)，只有藝術(shù)家

據(jù)說藝術(shù)追求完美，要求人們利用自由實(shí)現(xiàn)所有人的美好生活，而當(dāng)代藝術(shù)本身代表了人們最大限度的對(duì)當(dāng)代生活的不滿足。當(dāng)人們遇到那些從未經(jīng)驗(yàn)過的新事物時(shí)，他們往往搜索枯腸，想要給它找一個(gè)曾經(jīng)的名目，當(dāng)一些我們沒見過但似曾相識(shí)的社會(huì)現(xiàn)象或事物出現(xiàn)時(shí)，“當(dāng)代藝術(shù)”誕生了。

直到開始頻繁地參觀一些現(xiàn)代藝術(shù)展，我才稍微相信：我現(xiàn)在的生活的確已經(jīng)相當(dāng)?shù)漠?dāng)代藝術(shù)了。我欣然地發(fā)現(xiàn)當(dāng)代世界對(duì)藝術(shù)的定義比過去要寬泛，任何有意思、有創(chuàng)見的想法或行為——其本身就能構(gòu)成一次完整的藝術(shù)傳達(dá)，而不再需要依附于音樂、文字、畫布，或者建筑。

比如說，我的一個(gè)頗有深度的朋友，在他略顯豐腴的時(shí)候，曾有人說對(duì)他說：我站在你背后都能看見你的臉。他一直不喜歡如今的當(dāng)代藝術(shù)，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的從業(yè)者分為兩類：騙子和瘋子。但這遠(yuǎn)不是讓他難過的地方，真正讓他難過的是：基本都是騙子，瘋子連千分之一都不到。基于這種不屑，所以他一直戲稱Andy Warhol為Andy Or-Whore。

還比如說，我的另一個(gè)扁桃體發(fā)炎的朋友終于在點(diǎn)了無數(shù)瓶藥水之后好轉(zhuǎn)并勝利失業(yè)，我短信問他可大好了？他的回信顧左右而言他：“呵呵，戒煙酒辛辣食物女色及其他了?！盡Y GOD，全被戒了，可他還能這么面色紅潤(rùn)倔強(qiáng)而有滋有味地活著，這是一種多么難以理解的完全脫離了低級(jí)趣味的精神風(fēng)貌?。?/p>

作為具有當(dāng)代意義的作品本身，這是一種什么樣的精神？短話長(zhǎng)說，就是既然已經(jīng)這樣了，就不能那樣了的態(tài)度。如果有機(jī)會(huì)重新選擇一次，你真的有能力改變自己的生活狀態(tài)嗎？也許當(dāng)我們被扁桃體發(fā)炎選擇的時(shí)候，就只能在心里接受它。你本以為重新來一次，也許會(huì)有很大的不一樣，結(jié)果……那只能是……藝術(shù)。在這種情況下，這就是生活，當(dāng)代太沉重，藝術(shù)只不過是……掙扎。換一種積極點(diǎn)兒的說法就是：“生活總要繼續(xù)，總要掛上渺遠(yuǎn)而堅(jiān)定的微笑。”

上述的兩個(gè)例子足以說明多數(shù)人的藝術(shù)已經(jīng)征服了少數(shù)人的藝術(shù)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之所以一直失敗，出不了活兒，興許就是因?yàn)檫@里缺乏大起大落的命運(yùn)——或者說，人們?cè)谶@里行動(dòng)起來更畏縮——因此只能誕生一點(diǎn)可憐的心理活動(dòng)，沒有像樣的歷險(xiǎn)記。這也許能夠證明，當(dāng)代藝術(shù)家將成為一個(gè)逐漸普及的職業(yè)。

世界上本來沒有藝術(shù)，說的人多了，也就成了藝術(shù)

說到藝術(shù)，黃燎原在北京現(xiàn)在畫廊上海站開幕式上有一個(gè)著名的講話，如下：

藝術(shù)是從天上掉下來的嗎？

是。

藝術(shù)是從生活中來，到生活中去嗎？

不是。藝術(shù)是不用生活的。

藝術(shù)是脫離群眾的嗎？

是。

藝術(shù)是用來凈化靈魂的嗎？

不是。藝術(shù)是用來消費(fèi)的。

藝術(shù)等同于金錢嗎？

是。

藝術(shù)是社會(huì)的一面鏡子嗎？

不是。藝術(shù)是鏡子里的一面社會(huì)。

藝術(shù)是萬能的嗎？

是。

藝術(shù)會(huì)滅亡嗎？

不會(huì)。它是我們的鐵飯碗。

……

這是個(gè)著名的講話，同時(shí)也是一個(gè)不太好笑的笑話。黃燎原提到的是這樣一群人，他們被時(shí)代變化的力量裹挾過，商品經(jīng)濟(jì)、西方觀念都曾經(jīng)給他們沖擊；他們是后天養(yǎng)成的雜食動(dòng)物，有良好的消化力、適應(yīng)力和靈敏的感受力；他們每個(gè)人都因?yàn)榈玫綄?shí)際的利益而選擇入會(huì)。藝術(shù)家本人就是個(gè)……商人。在當(dāng)代除了購(gòu)物，我們還有別的公共生活嗎？——購(gòu)物中心在某種程度上成了教堂的替代品。在“雄偉而恐怖”的當(dāng)代生活面前，藝術(shù)只能是稚嫩的孩子，揮著有限長(zhǎng)度的手臂，怎么度量都僅僅只能捕捉時(shí)代的半個(gè)側(cè)面、某個(gè)特點(diǎn)。藝術(shù)家在跟大款同學(xué)吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，話語權(quán)早就落在有錢人的手里。他們只能被這個(gè)時(shí)代勾引著釋放自己破壞的能量，試圖去反諷現(xiàn)實(shí)，作奮力抗?fàn)幓蛴坞x狀，所以作品都表現(xiàn)得很丑陋，但又沒有辦法說清什么，用黑色幽默來回避當(dāng)代這個(gè)太沉重的話題。

這是苦難嗎？你可以說當(dāng)代是殘忍的，但人們沒感覺到，他們過得很自然。

在這個(gè)表面上可以追求幸福生活的時(shí)代，藝術(shù)大多數(shù)時(shí)候是個(gè)孩子，掂量著手里的小石頭，冷不丁就給你來一下疼，有時(shí)候也像小孩子一樣，茫然地?zé)o知，站在路口，不曉得路在何方，人們同時(shí)也跟著這個(gè)孩子暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。藝術(shù)這個(gè)詞就像一段無解的密碼，在這個(gè)物質(zhì)豐富、人心委靡的當(dāng)代，在《陽光燦爛的日子》里被騎著掃帚的傻子當(dāng)街解開：馬小軍喊了好幾聲“咕嚕拇”，傻子回頭說“傻x”。

有鑒于此，選擇一個(gè)兩面的、矛盾、的似是而非模棱兩可的答案反而最安全最保險(xiǎn)最不會(huì)被人笑話的。

木心說：藝術(shù)是什么呢，藝術(shù)是光明磊落的隱私

因此，不要玩弄埋藏在別人心底的東西，那是隱私——每個(gè)人都曾經(jīng)絕望過，從這個(gè)意義上來說，其實(shí)，每個(gè)人都是藝術(shù)家，區(qū)別僅在于誰的“包裝更好看而已”。

我一直喜歡藝術(shù)。用一種矛盾的修辭來說，我承認(rèn)我將會(huì)一輩子喜歡這玩意兒。在此之前，我的想法是保守的。包括現(xiàn)在，我的想法仍然悲觀，我一直堅(jiān)信生活是沉重的，而藝術(shù)只是對(duì)現(xiàn)有世界的一次技術(shù)操作，具有其合理性和非法性，其最致命的弱點(diǎn)在于：將有限的技術(shù)方法運(yùn)用于無限的疑問中，因此……我已經(jīng)錯(cuò)過了很多確立某種藝術(shù)風(fēng)格的機(jī)會(huì)。而我周圍的人，不管自覺不自覺，他們一直實(shí)踐著某種藝術(shù)。盡管日常生活總在稀釋，但他們盡量讓生活過得有意義。

伯林認(rèn)為，人的幸福就是永遠(yuǎn)處在爭(zhēng)論中，處在疑問中，這種沉思導(dǎo)致焦慮。人類哲學(xué)、藝術(shù)以及性似乎都是在消除這種焦慮，但人類倘若沒有焦慮，也便沒了創(chuàng)造，沒了哲學(xué)、藝術(shù)以及性的沖動(dòng)。

1928 年末，美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾懷著羨慕來到神往多年的上海，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)神圣的東方城市和紐約與倫敦一樣骯臟，充滿市民氣和墮落的世俗生活，天真的奧尼爾在失望中住進(jìn)了西方人開辦的醫(yī)院——他在東方?jīng)]有找到醫(yī)治焦慮的萬靈藥，而是重新回到盤尼西林的世界。

就如同我所說的，一個(gè)人試圖只從地圖去認(rèn)識(shí)一個(gè)城市是不太可能的。

我的潛臺(tái)詞是：現(xiàn)實(shí)是如此難以把握，以致我不得不受到一種不可知論的“懷疑精神”的影響。即，藝術(shù)真的能夠成為當(dāng)代生活的出口嗎？

我對(duì)此沒有答案，并且我對(duì)這種懷疑將會(huì)把別人引向何方不負(fù)責(zé)任。