當(dāng)我寫下這個(gè)題目時(shí),就意味著我將要走進(jìn)身體某一部分的記憶里。這些經(jīng)歷是我記憶中的珍品,在歲月不斷的流逝中閃爍著金屬般的光芒。
親情
這是奔騰在血脈中不可阻擋的激流,任何人都無法漠視它的存在。即使時(shí)光變老,即使生命終結(jié),它也會(huì)以另外的方式延伸到另一個(gè)身體里,生生不息地傳承接繼。讓這種感情時(shí)時(shí)涌動(dòng)著新生的力量,如熊熊的烈火,如滾滾的波濤。
在這感情的世界中,不得不提到三個(gè)人。一是我的奶奶,二是我的父母。三個(gè)人在我的生命里占著重要的位置,是我的生命之源。
關(guān)于我的奶奶,在她過世十年之后。在我心頭上蕩漾的更多時(shí)候是愧疚。她的過世讓我后來才體會(huì)到的愧疚永無彌補(bǔ)的機(jī)會(huì),因這引起的疼痛在我的身體里不斷延伸直至心靈最深處。我無法用年幼無知作為原諒自己的借口。
記憶回到多年前的那個(gè)夏天。一個(gè)小男孩以哭鬧掐扯的方式,折磨著一顆早已傷痕累累的心靈。一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人不顧顏面獨(dú)自承受著來自他人的冷言冷語(yǔ),這個(gè)老人就是我的奶奶,而那個(gè)小男孩當(dāng)然就是我。
那還是個(gè)物質(zhì)匱乏的年代。在以分計(jì)算的年代里,我奶奶的口袋里沒有一張人民幣,而我對(duì)龍眼的垂涎卻是那么迫切而殘忍。雖然沒有錢,但是我還是吃到了龍跟。那時(shí)我認(rèn)為奶奶聰明,但現(xiàn)在看來,當(dāng)時(shí)我吃的每一顆龍眼都沾著血,從奶奶心頭上滴下來的血。
在那個(gè)圩日,我的奶奶帶著我從水果攤的這一頭走到另一頭,再?gòu)牧硪活^走到這一頭。我也是從這一頭吃到另一頭,再?gòu)牧硪活^吃到這一頭。在每一個(gè)水果攤前,我的奶奶總是裝著要買的樣子,先摘下兩顆龍眼,一顆給我,一顆給自己。每一次她都是用粗糙的手慢慢剝開龍眼皮送到嘴里,若有所思地細(xì)細(xì)品著,最后得出結(jié)論,這果不怎么甜。當(dāng)攤主和她說起來的時(shí)候,她又把一顆龍眼放到了我手里。我狼吞虎咽地吃著,甚至不小心連核都吞下去。而我得出的結(jié)論都和奶奶相反。我認(rèn)為沒有什么比這龍眼更甜的了。
當(dāng)然好多人都看出我們沒有誠(chéng)意,冷言冷語(yǔ)就代替了開始時(shí)的微笑。在一片冷嘲熱諷甚至惡語(yǔ)中傷中,我的奶奶始終是面不改色,而我的臉上也掛著滿足的微笑……二十年過去了,當(dāng)年我吃下的一顆顆龍眼化成一顆顆毒藥滲進(jìn)我的血脈里,隨著心臟的跳動(dòng)傳到身體的每個(gè)角落,從此我的疼痛也變得綿綿無絕期。我想這肯定是上天對(duì)我的懲罰。
至于我的父母,我至今沒有一個(gè)文字是寫他們的。因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng),我越來越覺得父母在我心中的形象是我永遠(yuǎn)也無法用文字可以完整地描繪出來的,我生怕寫出來的那些文字一不小心就成為父母心中的痛。但是,在關(guān)于親情的文字里,父母始終是無法或缺的。敘述的開始還得走到那無知的童年時(shí)代。雖然那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí),但還得用上“無知”這個(gè)詞語(yǔ)。
那個(gè)放學(xué)的傍晚,我因完成不了老師布置的作業(yè)而被留下來。當(dāng)時(shí)村邊那條河正發(fā)大水,我想著河里的魚,到最后我還是無法完成作業(yè)。天色漸晚,老師也只能放我們回家寫。到現(xiàn)在我還想不明白當(dāng)年的洪水有什么特別的吸引力能讓我如此流連忘返,甚至忘記了回家,忘記饑餓。
后來我的父母到處找我,而我卻毫無察覺。當(dāng)時(shí)他們把附近的同學(xué)家都走遍了,又到學(xué)校找了幾回都沒找到。當(dāng)問在河邊捕魚的詮琨的父親后,更是心急如焚,因?yàn)樵忕母赣H說剛才還見到我。我的母親是個(gè)多心的女人,她以為我已經(jīng)掉進(jìn)河里被洪水卷走了。那一刻,她肯定流淚了,甚至絕望。之后他們又找了好久,直到第二次來到河邊才找到我。
當(dāng)時(shí)我的父親二話不說。把自行車推倒在草叢里,快速走過來直接擰住我的耳朵。他沒有說什么,就是問我現(xiàn)在幾點(diǎn)了,放學(xué)多久了?我沒有回答。而我的母親一見到我就淚如雨下,有種劫后余生的感覺。母親說到去年被淹死的那個(gè)小孩……
那時(shí)候我沒有體會(huì)到父母焦急的心情。如果我真的出什么意外的話,我都不知道我的父母會(huì)怎樣了。這么多年過去,我的父母拉拉扯扯,把我們?nèi)齻€(gè)小孩都送上了大學(xué)。如今我也能掙錢養(yǎng)活自己,但父母還是一直在牽掛著我,一打電話母親就不停地問錢夠不夠用。工作順不順利。每一次我都說沒事,而她小心翼翼的樣子似乎還有什么放不下。很多次回家看到他們穿著我們的舊衣服和那漸去漸老的顏面,鼻子里就有一種酸楚。
“慈母手中線,游子身上衣。”不管我們走多遠(yuǎn)都不會(huì)走出父母的視線,而我的文字也永遠(yuǎn)寫不完他們。
師情
“師者,傳道,授業(yè),解惑也。”韓愈的一句話道出了教師的概念和實(shí)質(zhì)。古訓(xùn):“一日為師,終生為父。”在當(dāng)代顯然沒有如此重要的地位,但對(duì)于每一位教給我們知識(shí),教給我們道理的老師,我們都應(yīng)該尊重。
在我的記憶里,始終閃動(dòng)著一個(gè)淺淺的微笑。那是學(xué)前班女老師的微笑,我上二年級(jí)的時(shí)候,她嫁人了,之后我就再?zèng)]見過她,我甚至記不清她的名字和模樣,只記得她的名字里有一個(gè)“愛”,和我一樣姓林。即便如此,她還是一次次地走進(jìn)我的夢(mèng)境中,帶著那淺淺的笑容,她的出現(xiàn)讓我的夢(mèng)更加安詳。
對(duì)她的喜愛難道是源于我淡淡的戀母情結(jié)?我十多年的學(xué)生生涯就是從她開始的,她教會(huì)了我最基本的算術(shù),最簡(jiǎn)單的漢字。直到現(xiàn)在她朗誦的那首詩(shī)還在我耳邊久久回蕩:“一去二三里,煙村四五家。亭臺(tái)六七處,八九十枝花。”
我非常懷念坐在她自行車后架上的情景,那是一種溫馨的感覺,她就像一位大姐姐那樣馱著我回家。我一直為母親沒有給我生一個(gè)姐姐感到遺憾,而她的出現(xiàn)讓我得到一點(diǎn)滿足,她讓我稚嫩的心靈有了一個(gè)溫暖的依靠。同時(shí)坐在她的自行車上讓我產(chǎn)生一種自豪感,因?yàn)槿鄮资畟€(gè)同學(xué),我坐上她自行車的次數(shù)最多。
曾經(jīng)有一次因?yàn)樯。覜]去上課,放學(xué)后老師就來到家里看我。一見到我母親就問我是不是病了,得到母親的回答后。她見到了我,就說在家聽媽媽的話,等到病好了再去上課。那時(shí)候我覺得她真好。從這之后,在談?wù)摰剿脑掝}里,我的母親總會(huì)提到這件事,那是一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的贊揚(yáng)和夸獎(jiǎng)。今天我也知道,那時(shí)覺得她好是源于一種感動(dòng),一種被關(guān)心的貼心的感動(dòng)。
在后來的時(shí)間里,我接觸了一個(gè)又一個(gè)的老師,我十分感謝他們,但在我內(nèi)心里,還是沒有人能取代她在我心中的位置。
友情
一個(gè)人一生的朋友分為兩種,一種是知已,一種是過客。前者因?yàn)橹就篮希驗(yàn)樾撵`相通。在歲月的磨洗中愈加堅(jiān)固,而后者則會(huì)隨著消失的陽(yáng)光散落在風(fēng)里。
掐指一算,從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在和曉玲的友誼已經(jīng)有17年了,它就像一棵樹的年輪那樣,在自己的心里寫下了一筆又一筆。望著來路那深深淺淺的腳印,心里有著太多的感動(dòng)。童年爽朗的笑聲還在老屋的瓦片上跳躍,而眨眼間,十幾年就過去了,許多記憶過去了,許多朋友也成了過去,淡漠的,疏遠(yuǎn)的。只有曉玲像那風(fēng)中豎立的旗桿那樣堅(jiān)守著屬于自己的陣地,那些“天冷了記得多穿衣服”之類平淡的話語(yǔ)不時(shí)在我耳邊響起。
我不知道該從什么地方說起。都說平凡見偉大,患難見真情,就從記憶中最陰暗的日子說起吧。
1998年夏天開始,我的生活出現(xiàn)了一些問題。高考的失利,父親的病痛,小妹打工的艱辛一次次撞擊著我的心靈。山一般沉重的壓力讓我感到每走一步都要喘息。在那所遠(yuǎn)離家門的學(xué)校里,我獨(dú)自一人品味著憂傷。母親看出我的不快,她一次次地勸告我不要想太多,不管什么事,她都能挺住。但一個(gè)人久積的憂傷是無法用三言兩語(yǔ)驅(qū)除的,在長(zhǎng)時(shí)間的沉默里。我一次次地思考著自己的人生價(jià)值。
那個(gè)時(shí)候只有一件事能讓我暫時(shí)忘掉那些無濟(jì)于事的顧慮和源自內(nèi)心的莫名憂傷,那就是等待曉玲一周兩次的來信。很多時(shí)候,等待總能讓一個(gè)人忘記憂傷,沉浸在那急切而興奮的時(shí)間里,她的來信能讓我在一整天的時(shí)間里保持著愉悅的心情。那熟悉的字體宛如一只只溫柔的小手撫摸著我焦躁的心靈。只有在那個(gè)時(shí)候,我才能偶爾注意到頭頂上的天空是那么湛藍(lán),飛翔的小鳥是那么地歡悅。
曉玲總是鼓勵(lì)著我,她說她相信我的能力,不管在什么地方,是金子總會(huì)閃光。雖然我不認(rèn)為自己是金子,但她的來信,她在元旦給我寄來的賀卡,她在我生日時(shí)的祝福總能讓我感到一絲絲貼心的溫暖。從學(xué)前班到初中,10年來我們都是在同一個(gè)教室里學(xué)習(xí)。直到分開后,我才感覺到我們之間的距離還是那么近。
這樣的日子一直持續(xù)了3年。3年來她一直是我的精神支柱,我們彼此訴說著心事,在那陌生的環(huán)境里是她在支持著我前行。后來我們都考上了大學(xué),但我們不曾斷過書信往來。雖然我們都有了各自的男女朋友,但有一些話,有一些事只能在我們之間訴說。
離開學(xué)校以后,我們不再寫信,但每次接到她的電話總能感覺到內(nèi)心有種暖意,這種朋友之間的關(guān)懷和問候是什么都代替不了的。曾有人說:“人生得一知己,死而無憾矣!”而我有曉玲這么貼心的朋友,還有什么遺憾的呢?
愛情
愛情,這古老的命題曾被誰(shuí)讀懂?是“一寸相思一寸灰”,還是“衣帶漸寬終不悔”?是“十年生死兩茫茫”,還是“此恨綿綿無絕期”?是斷橋相會(huì),還是十八相送?……也許愛情從來不曾有過答案,也正因?yàn)檫@樣,才使得愛情顯得格外的神奇和美妙,讓人充滿幻想,當(dāng)然,這也包括我。
到我寫下這些文字為止,我和芳已經(jīng)認(rèn)識(shí)了7年了,我們由素不相識(shí)到相知,相戀,走過的路也足以令人回味。
不知道是什么讓我喜歡上芳,也許是同屬一個(gè)星座讓我們擁有共同的話題,而更重要的是她身上透露出來的那種堅(jiān)強(qiáng)更是為我所欣賞。屬于天秤座的我有著太多的優(yōu)柔寡斷,唯獨(dú)就少一份堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)初跟芳說出我喜歡她這句話時(shí)真是費(fèi)了九牛二虎之力,之前做了一次次試探,最后還是在同學(xué)的慫勇之下才說出口。如今想來真是可笑。
當(dāng)初跟芳說我喜歡她時(shí),我們還在各自的學(xué)校里,距離一百多公里。我們只能通過書信和電話拉近彼此間的距離。幾年來,我寫下的上百封信至今還在我的抽屜里靜靜地躺著,它們見證了我們的愛情,也記錄下幾年來我的心情,我的感受,還有我的思念。
在學(xué)校的時(shí)候我們盼望著放假,而真正到了放假的時(shí)候,我們還是沒有多少時(shí)間呆在一起。因?yàn)槲覀兗业木嚯x也不近。每一次見面到分開,我都磨到最后一秒才上車,我們只恨為什么時(shí)間走得那么快。在緩緩開動(dòng)的列車上,在我們對(duì)視的目光里,我能感受到芳內(nèi)心充滿矛盾,夾雜著各種陣痛,而我內(nèi)心也久久難以平靜。其實(shí)我們都不知道,這份感情到底能堅(jiān)持多久?而源于內(nèi)心深處的自卑讓我在面對(duì)這份感情時(shí)感到底氣不足,害怕不小心傷害了對(duì)方,讓我長(zhǎng)久地處在無助的迷茫之中。
也是在這個(gè)時(shí)候阿蓮走進(jìn)了我的視線里。
阿蓮是我的大學(xué)同學(xué)。阿蓮的出現(xiàn)讓我的生活增添了許多生氣,早已習(xí)慣獨(dú)自品味內(nèi)心的快樂和憂傷的我向她敞開封閉已久的心扉。我們喜歡或者說愿意把積壓在心中的事情彼此傾訴,傾聽與被傾聽;我們喜歡一起爬山。一起運(yùn)動(dòng),一起復(fù)習(xí)。于是當(dāng)初一起玩的一群人漸漸少去,最終只剩下我們兩個(gè)。我們彼此有種相依為命的感覺,對(duì)此我們心照不宣。也曾有人想把我們撮合在一起,但我們都沒有向?qū)Ψ匠兄Z什么。而內(nèi)心里又想這樣彼此依靠在一起。
也許錯(cuò)就錯(cuò)在這里,優(yōu)柔寡斷再次種下憂傷的種子。而這一次我對(duì)一個(gè)人的傷害卻足以改變她的一生。這是后來阿蓮跟我說的。那個(gè)時(shí)候,我們都已經(jīng)準(zhǔn)備離開那個(gè)曾經(jīng)留下過太多身影的小城,但有些故事是永遠(yuǎn)帶不走的。最忘不了是離開學(xué)校那天的情景。阿蓮和幾個(gè)同學(xué)送我上車,我剛一上車。阿蓮就轉(zhuǎn)身離我而去。望著那熟悉的背影,一點(diǎn)一點(diǎn)消失在我的視線里,心中涌起了無限的酸楚。曾經(jīng)發(fā)生過的一幕幕就像電影一樣從我眼前閃過。
在后來阿蓮給我寫的文字里是這樣說的:“天知道我有多害怕,害怕那不爭(zhēng)氣的淚奪眶而出讓你看見。在我轉(zhuǎn)身的那一刻很幸運(yùn),因?yàn)檎l(shuí)也沒看到,所以我離開了,我不想看到你在我眼前漸行漸遠(yuǎn)的情景,對(duì)我來說意味著什么你應(yīng)該理解。其實(shí)我已經(jīng)很少再回憶過去,我怕我走不出過去的陰影。從廣東回來后,我試圖將過去的一切都告訴現(xiàn)在的他,給他看那些歲月里的心靈日記,以及我們所寫的紙條,你是否還記得那些紙條?我把它們?nèi)慷急A袅讼聛恚鞘俏宜械幕貞洝!?/p>
我沒有想到,我對(duì)阿蓮的傷害是那么的巨大……
“天不老,情難結(jié),心似雙絲網(wǎng),中有千千結(jié)。”但不是所有的感情都能有一個(gè)好的歸宿,就像劉若英唱的那樣:“后來終于在眼淚中明白,有些人一旦錯(cuò)過就不再。”也許這就是緣,也許我們都得再修煉一個(gè)千年。雖然我有著太多的遺憾,但我不后悔,即使阿蓮說我欠著她一個(gè)永遠(yuǎn)都無法償還的擁抱。
最后,我和芳的堅(jiān)守也終于得到回報(bào)。現(xiàn)在和芳在一起,每每想起以前的往事,種種感慨都會(huì)油然而生。當(dāng)我跟她說起阿蓮時(shí),她只是說我傷害了一個(gè)女人。每每這個(gè)時(shí)候我都無話可說,我欠下的債只有等到下輩子才能償還了,雖然我不曾相信有下輩子。
許多曾經(jīng)發(fā)生過的事是永遠(yuǎn)無法用文字寫清的,我寫下這些文字只是一種回憶,一種懷念,一種紀(jì)念。即使沒有這些文字,這些過往的點(diǎn)滴都會(huì)一直陪伴著我前行。
責(zé)編:宋世安