作者簡介:喬向東,男,遼寧人,祖籍山東。沈陽航空學(xué)院畢業(yè),先在航空部部屬企業(yè)212廠任質(zhì)管工程師,后在深圳打工并定居。酷愛小說創(chuàng)作,不管收獲。樂此不疲。1980年開始發(fā)表小說。至今大約發(fā)表30余萬字。
應(yīng)該說我有四個(gè)故鄉(xiāng),山東是第一故鄉(xiāng)。遼寧是第二故鄉(xiāng)。陜西是第三故鄉(xiāng),深圳就是第四故鄉(xiāng)了。走南闖北。跌跟頭嗆水,在逆境或順境中結(jié)交了許多好朋友。也認(rèn)識了許多難以忘卻的各色人等,其中有軍長司令、廠長科員、教授教員、畫家作家、大老板小老板,以及一抓一大把的小人物。所以我從不發(fā)愁寫小說無素材。用不著為寫小說特意體驗(yàn)生活,到處尋找故事,我們不是都身處生活之中嗎?把比較熟悉的東西拿出來只管寫。靈感其實(shí)一點(diǎn)不神秘,它是生活積累的偶然閃現(xiàn),伴您同行,聽你召喚,說不定啥時(shí)候突然蹦出一個(gè)來,令人不敢相信自己的智商,哇,這個(gè)好情節(jié)是我想出來的嗎?但是靈感并不喜歡吃飽飯不想事的懶漢,它只喜歡生活上的有心人。
我的《如果我一去沒回來》的靈感就是這樣蹦出來的。老閔這個(gè)人我太熟悉太喜歡了,他是弱勢人的組合體。我見過好多掃大街撿破爛的,我不嫌棄他們,主動找他們聊天。到他們出租屋里閑坐,不是為寫作收集素材,而是喜歡他們才親近他們。他們告訴我許多事,我把這些事和他們的喜怒哀樂儲存在大腦里,而不是本本里,好生琢磨、品味,化作我的資源。每與朋友談起,一件一件往外擺,十分好聽有趣。有人問我,你哪來的這么多破玩意兒?我說,馬路上撿來的,我是個(gè)撿破爛的一一撿雞毛湊撣子。我好想寫個(gè)小說給他們看,只是沒騰出手。后來在編輯先生約稿信的激發(fā)下,老閔就蹦到眼前來了。所以寫得很順手,邊打草稿,邊敲鍵盤,寫了上段,下段就在腦際生成了,可能這叫水到渠成吧。小說標(biāo)題也是邊寫邊想的,先暫定一個(gè)放在“鍋”里“煮”,寫到一定“火候”,標(biāo)題就“煮”熟了,就可以掛出來當(dāng)招牌了。
老閔不是個(gè)光輝形象,要錢沒錢。要模樣沒模樣,要地位沒地位,是個(gè)掃大街收破爛的進(jìn)城農(nóng)民。在現(xiàn)代化大都市里,這種人隨處可見,沒人正眼瞧他們。但他并不缺失良心和良知,干的是苦力活,吃的是良心飯。然而他的靈魂并不十分純凈。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己做了壞事,掙了黑錢時(shí),他還不忍心告發(fā)老板娘呢:當(dāng)老板娘說等他有了錢,把黑老婆蹬掉換個(gè)嫩的時(shí),他還動心了呢。只是挨了榔頭。受到侮辱才舍命與老板娘周旋到底,下狠心做件大事給人們看。我以為,老閔能做到這一步,是很了不起的,不必求全責(zé)備。“大公無私”是個(gè)目標(biāo),不是卡尺。真要把老閔寫成一個(gè)大公無私、自始至終同罪犯作斗爭的英雄。未必不是一件好事。但那樣就顯得很虛假,老閔這個(gè)人物就活不起來了。
老閔這種人太多太多。作為一名寫作者,一面對他們熟視無睹,一面喊叫找不見靈感,那就是“眼中無水”了。不禁記起某哲人的話:牛頓在蘋果樹下待了五分鐘,發(fā)現(xiàn)了“萬有引力定律”,農(nóng)夫在蘋果樹下待了五分鐘,發(fā)現(xiàn)了滿地爛蘋果。
有人因看不起小人物。就不寫小人物,生怕自己受“株連”,被別人小看。此乃偏見也。阿Q、車夫、祥林嫂等人,個(gè)個(gè)是小人物,誰小看過魯迅?其實(shí),你的作品夠不夠秤,不在于寫什么,只在于怎樣寫。不論寫將帥還是寫走卒,埋頭寫就是,管它三七二十一!打工生活是一個(gè)精彩紛呈的世界,這個(gè)世界將是未來之中國文學(xué)的沃土。打工世界之大,遍及全國,打工世界里小人物之多,多達(dá)億數(shù),關(guān)注他們的生活空間,與生存環(huán)境。以及思想狀態(tài),是每一個(gè)有良知的寫作者義不容辭的責(zé)任。
深圳是個(gè)容易激發(fā)靈感的好地方,因她年輕有為、活力四射、變化特快,時(shí)刻觸動人的神經(jīng)。你出差半月二十天,回來時(shí)發(fā)現(xiàn),小區(qū)前面的垃圾房不見了。柏油路從那里修過去。綠化樹也栽好了。面對此情此景,不產(chǎn)生靈感才怪哩!
我不知道這樣說,讀者會說我胡說八道不?
也許有人不客氣地對我說。行了先生,就此打住吧。你弄了許多年月,卻弄不出一篇像樣的來,還好意思在這兒哇啦呢!
我無愧于心。雖不能至。心向往之。
2007年6月7日寫于深圳桃花源
責(zé)編:鄢文江