我的奶奶爺爺等

我的奶奶爺爺

□國真

這個故事是我長大后才知道的。

我的奶奶是在日本發動侵華戰爭的“九一八事變”頭一年出生。8歲那年，因為一貧如洗的家再也無法養活她，便來到了我的爺爺家，給爺爺當童養媳。

爺爺家是富農，奶奶的父親是爺爺家的長工。自打進了爺爺家門的那天起，奶奶每天除了掃地、洗碗、洗衣服、侍奉公婆之外，農忙的時候甚至要下地干活。當然，她最重要的任務還是照管好這個小她兩歲的準丈夫的生活起居。那時候，8歲的她要為6歲的他穿衣服、洗臉、梳頭。她的這種生活一直持續到她16歲，那時候他們都只是孩子，誰也不知道這個世界上存在著“愛情”這個字眼。

她16歲那年，公公婆婆為他們舉行了簡單的結婚儀式。婚后的第二個月他便被國民黨強拉入伍。那時候，她一邊照顧著他年邁的雙親，一邊又暗暗地為他擔心。所幸的是，兩年后他所在的軍隊接受了和平改編，他總算平安地回來了。她去接他的時候，他什么也沒說，只摟了一下她的肩膀就和她一起回家了。那年月，也不是一個講愛情的年代。

此后，公公婆婆相繼去世，她一直忙于為他生兒育女，到四個孩子都已長大成人，他們本可以好好地過幾天舒坦日子的時候，卻又迎來了歷史上那場空前的浩劫。因為他是富農家庭出身，而且還參加過國民黨，被當作牛鬼蛇神關進了牛棚。他讓她和他劃清界線，“免得遭那份活罪”，她卻默默地堅持戴著“富農的走狗”的帽子和他一起挨批挨斗。

到她52歲那年，他終于摘除了牛鬼蛇神的帽子，她也終于免去了“富農的走狗”的罪名。折騰了大半輩子，終于有了空閑，他終于可以架起放大鏡坐在院子里讀讀書看看報了，可她則依然幫女兒兒媳洗洗曬曬，做些力所能及的家務。閑下來的時候，她也會拉一把椅子坐到他旁邊，和他有一搭沒一搭地說話。有時候她也會說他，說他半輩子從沒跟她提過一個愛字，這時候他就會側過頭來對她說，都幾十年的老夫老妻了，還說什么愛不愛的？

她70歲生日那天，兒女們商量著為她張羅了一場壽宴，喜宴上興奮異常，在親鄰的慫恿下，他舉著酒杯來到她跟前，再一次溫習了54年前的那次交杯酒。

這時候電話突然嘟嘟地響了。她進屋去接電話，幾句話之后她就朝他喊：“孫子讓你也來接電話呢！”他急忙進屋去接話筒，孫子在電話里告訴他說今天是他們結婚60周年的紀念日，他為他們點了一首歌。兩位老人打開電視機并調到孫子所說的那個頻道。

他們聽到了蘇芮唱的《牽手》，聽到那句“所以牽了你的手，來生還要一起走”。他的手伸了過來，牽著她的手。原來他們那從不說“愛情”兩字的一生的沉默，其實是無言的愛情！

（摘自《南方周末》）

用一生說：“我愛你！”

□宣宣

5歲的時候，我說我愛你。你歪著腦袋，眨著水晶般的大眼睛， 疑惑地問我：“什么意思呀？”

15歲的時候，我說我愛你， 你的臉紅得像火燒云，頭深深地低著，擺弄著衣襟，你好像在笑。

20歲的時候，我說我愛你， 你把頭靠在我的肩上，緊緊地挽住我的手臂，像是下一秒我就要消失一樣。

25歲的時候，我說我愛你， 你把早餐放在桌上，跑過來刮了一下我的鼻子說：“知道了!懶蟲，該起床了！”

30歲的時候，我說我愛你， 你笑著說：“你呀！要是真的愛我，就別下了班到處跑，還有，別再忘了我叫你買的菜！”

40歲的時候，我說我愛你， 你邊收拾碗筷邊無表情的嘟囔著： “行了，行了，快去幫孩子復習功課去吧！”

50歲的時候，我說我愛你， 你打著毛線頭也不抬：“真的？你心里是不是巴不得我早點兒死掉。”然后就咯咯咯地笑個不停。

60歲的時候，我說我愛你， 你笑著捶了我一拳：“死老頭子!孫子都這么大了，還貧嘴！”

70歲的時候，我們坐在搖椅上，戴著老花鏡，欣賞著50年前我給你的情書，我們已經布滿皺紋的手又握在了一起，那時侯我說我愛你，你深情地望著我！

80歲的時候，你說你愛我。我什么也沒說，因為我流淚了，但是那是我人生最最快樂的日子，因為你終于說出了那句“我—愛—你”。（摘自《都市主婦》）