落落獨往驕驕不群

梅墨生在當今畫壇是一個特殊的符號。許多人都說，他的藝術風格和處世之道一樣，與這個時代格格不入。對此梅墨生說：“誤解我的人，會說我清高，怪，不合群，不隨大流。理解我的人，認為我獨往獨來。藝術史上真正不朽的人只有兩種，一種是開宗立派，他是領先人物，這樣的人物會被當時的人們所認可，流芳百世；還有一種人獨立于時尚之外，從來不隨波逐流，甚至獨立于主流文化之外。”

一個陽光明媚的上午，記者如約來到了國家畫院。一襲玄衣打扮的梅墨生，身上散發著濃郁的東方文化氣息。

梅香自苦來：孤獨的奮斗

我小時候就立下了一個志愿：要讓自己的愛好和職業合為一體。我為此奮斗了很多年。——梅墨生

梅墨生是文革中讀的中學，然后又上的美術中專，至今仍是中專學歷。但他成長過程中，在文武界和書畫界都接觸過一些名人、高人和奇人，對他影響很大。

他出生在書香門第，父親是一個正直、不阿權貴，不迎合、不溜順、不拍馬的人。在青少年時期他最佩服的就是父親。父親也從事藝術，從他的角度給梅墨生不少指點。而自己的人品，是源于父親對他的言傳身教。

12歲時，他的語文老師被打成了“右派”，但梅墨生仍偷偷跟他學習詩詞、文學和書法。如今這位啟蒙老師還健在，將近100歲了。15歲那年，他遇到了一位高人——隱居的武術老師。他不搞藝術，但是他對中國傳統文化的精深的把握和對人生命運的態度影響了梅墨生——不好與人爭，對功名和世俗的東西看得比較淡。第二位武術老師，是他的太極拳老師，是中國十三太級名家之一。太極拳也是一門藝術和文化，梅墨生認為它最能代表中國文化。領悟藝術有不少太級文化的作用，它的書法和繪畫的用筆以及繪畫的構圖和氣韻都來自于對太級和中國文化的領會。

一文一武，梅墨生從小接受很好的傳統文化的浸淫。他說自己是早熟型的，很早就新形成了自己的人生觀——從容、淡定、謙和、脫俗。

梅墨生小時候在家鄉被稱為“畫童”，喜歡臨摹小人書。文革時期，他在街上寫大標語和畫板報，圍觀的里三層外三層。當時課程很松，他靠自學看了很多書，包括許多線裝書。

他家對門住著一個老秀才，因為孫子是造反派，家里的書得以保存。仗著爺爺和老秀才的良好關系，梅墨生經常到他家借書看，而且是還一本才能借下一本。這段經歷讓他受益匪淺。現在他仍是得閑即讀書，每天晚上不看書無法入睡。

1985年后，他見到可染先生，他對我的字畫的評價也是大氣，說我的筆墨大氣。李先生的鼓勵和肯定成為他的一種信心和動力。李可染對他說：“我見過這么多年輕畫家畫的畫，像你這樣大氣，對筆墨有領悟的不多。”

中專畢業后，他謝絕了留校的邀請，來到了秦皇島市，在那里工作生活了10年。他最初分配到一家工廠，這所最初的社會學校給他過多的精神磨難，但他并沒有倒在這樣的環境里，一位老工友的諄諄告誡使他頓悟要戰勝自己、戰勝現實，迎接未來。料峭的寒風中，他就著如豆的燈光臨摹畫稿，習字讀書……為了能從事藝術，工作變動了4次，幾經周折，終于在28歲那年調到了秦皇島畫院。后來他進京謀事，更是歷經白眼的逼視和人情的冷暖、世道的艱難。

梅墨生從小非常信奉儒家的人生哲學，不過道家和佛學的學說對他影響更深。他說，幾十年的風風雨雨，沒有改變自己骨子里對中國傳統文化藝術的熱愛。他先后學過書法、棋藝、武術和中醫，隨著對中國書法的不斷深入的學習和研究，枯躁程式化訓練逐漸形成藝術進程中一種樸素的慣性，在這種慣性的驅使下，他由最初對書法的愛好變為永恒的事業的追求。

墨生說：豐富的簡約主義

如果認為中國畫還得姓“中”，這是一個保守主義的提法的話，那我愿意做這樣的保守主義者。——梅墨生 梅墨生繪畫語言的選擇正是他性格和感情世界的表露。評論家康征把其稱為“豐富的簡約主義”。胸機直抒、落筆見性，他用最簡練的筆墨表述最直接的觀念，他的筆墨境界與他的感情世界已臻于不隔之境。他的畫先打動了自己，然后再打動別人。

書法在沒有形成其獨立的藝術風格之前，表現為一種可操作的技術。在不斷強化的法度演練中，梅墨生飄逸暢適、高古質樸的天性逐漸顯露于他的黑白天地間，這便是他對行草書和篆隸書體的喜愛。

梅墨生人格的完善有其藝術的力量影響，更有社會這部大書的啟迪。梅墨生不媚世、不媚俗，與他的繪畫一脈相承。我們由此可見梅墨生簡約的繪畫之簡，是歷經繁茂豐盛之后的簡，這種藝術風格的取向是一種升華的態勢。他的山水畫《此畫不與俗眼看》、《峽江行》、《山靜如太古》和花鳥畫《蘭蝶圖》、《碩果》、《秋韻》、《壽桃》、《并蒂花開》等，都是他簡約主義的代表之作。

我們大體可從三個方面去認識他簡約中的豐富性。其一，他的山水畫氣韻生動，體現了傳統的山水畫筆墨的審美觀念；花鳥畫于一葉一草的詮釋著色顏的內涵，可視為繪畫內蘊的豐富。其二，雖在咫尺小幅中，傳統山水的四大件“山水云樹”亦有充分的體現，而且是對傳統表達方式的高度概括。花鳥畫則是動與靜、開與合的陰陽觀的體現，可視之為形式的豐富。其三，他的繪畫是一種思維的表達方式，他的畫面上充滿地對中國繪畫的認識理念、審美觀和哲學上的辯證觀。可視之為義理的豐富。

梅墨生繪畫的簡約主義是一種抽象美的審美意識體現，讀他的畫感到非常有“味”。畫畫畫出“味”來是一件很難的事情。味是一種境界，味是一段富有彈性的距離，味是審美境界的一個永恒的座標。

分析梅墨生在不同時期、不同環境、不同心態下創作的作品，總有這樣的一種感覺，他不是站在現代人的立場上描述現代的環境，而是站在過去或遠古的時空中看現代的人和自然的存在狀態，通過遠距離觀察現代，勢必產生一種對時光的感嘆和憂思，對自然景觀的哀怨和對遠古自然的依戀。因此，梅墨生的畫中有一種淡遠、平逸的美感和一種幽然的情感。

生命信念：獨立藝術家的宣言

我不讓自己成為社會的附庸，迎合各種思潮；我也不讓自己成為市場的附庸，盲目追求時髦和迎合市場；我不迎合評論界，盲目屈服評論標準。——梅墨生

近年來中國藝術市場呈現豐富、繁榮多樣的火熱局面。但也現了許多魚龍混雜，魚目混珠的現象。于是不少藝術家迷失了自己，或者為了經濟利益去迎合一些人。 梅墨生說自己不去評論別人，但他追求的是高雅的藝術，獨立意識很強，比較少受外界的影響，凡事自己思考得出結論，所以所受到的藝術市場的干擾是比較小的。對于商業炒作也一直抱著很低調的態度，他認為將來在歷史上站得住腳的好作品，創作者一定是位踏踏實實、埋頭于藝術創作與潛心做學問的人；所以，自己主觀或客觀上都近似于一個邊緣人，一個非主流、非中心人物。藝術探索必須尊重藝術的規律，需要不懈努力，需要時日，甚至需要畢生的精力、才智、學業來做的，不是一夜之間成名，一夜暴富，對于那種早上畫畫，晚上成名的，他是不屑一顧的。

梅墨生的水墨畫跟時下流行的東西有很大的區別。他說不高雅的不畫，有些藝術家要表達現在的人類心理陰影，如煩躁、喧鬧、幻覺、困惑、焦慮，他不會去畫，這與自己的文化觀念有悖。他說，中國文化有非常優秀的傳統，極講內涵、格調、畫品、人文精神、生命境界等。中國畫家要在人與人之間，人與自然之間求和諧，同時又要真正表達一種超越萬物之上，獨與天地往來的境界，不然就是陷于物欲之中的。表達現實人生并不是說就沒有品味，美學的內涵不是沉溺于現實人生，而應超拔于人的物欲橫流之外，提升人性，凈化人生，不是墮落。

關于創新，他認為，中國畫的取向一定是要承上，它要從歷史的深處走來，尊重文化和歷史繪畫傳統，才可能有大的變革和真正的創新。正的藝術創造不是這么簡單，需要一代優秀和杰出的人才，真正沉靜下來，把自己的心靈、生命，所有的文才，還需要一些機緣，運用把握的好，才可能創造出無愧于世的作品。