墨生風骨

墨生其人，眾說不一。褒之者，稱其慷慨好義；貶之者，謂其露才揚己。然無論褒貶，一個顯在的事實是：墨生不是一個平凡的人。墨生的不凡在于他既是理論家，又是藝術家。然而，僅僅如此，還不足以讓人稱奇。因為這樣的人在古代、在當代都不是“稀世之珍”；還有人以為墨生的奇特在于中專畢業的他不僅一度執中央美院之教鞭，而且現任中國國家畫院理論部主任。但是，僅僅如此，便認定墨生的奇特，那也只能說明我們智力的平庸與治學的草率。在我看來，墨生的奇特當然與上述的一切有關，但這一切的底背與風標卻是他徐婉而不失態度的筆墨敘事。

無論是作為畫家，還是作為理論家，梅墨生徐婉的筆墨總有著鮮明的審美態度，那便是對于士氣的期許、對于風骨的向往。因了鮮明的審美態度，他之評點沈鵬、魏啟后等人的文字，靜靜地、嚴肅地成長為一種學術的形象。愛爾蘭的葉芝說：“書寫得恰倒好處時，就向一只盒子關閉時發出的喀噠一聲響一樣。”最初讀墨生的文章是他在《書法報》上的專欄——現代書法家批評。盡管盒子關閉時發出的那聲響并沒有出現在他的每一篇文章中，但墨生的文章卻在很多地方讓人聽到了響聲。

此后，墨生的文章多了起來并迅疾地結集。于是，書肆之上，梅墨生的名字便隨著《現當代中國書畫研究》、《現代書畫家評論》、《記憶的微風》、《山水畫述要》以及諸多畫冊陸續的出版而漸漸地生成了樹的形象。當然，圍繞著這棵樹的呼吸也就有了前文的眾說不一。

眾說不一中，我走進了梅墨生的繪畫世界。如果說梅墨生的理論文章講求更多的還是文人骨氣的話，那么，墨生的繪畫則更多地講求文人的風雅。風雅之中，墨生講求枯、瘦、寒、儉。明末清初的賀貽孫說：“枯瘦寒儉，非詩之至。然就彼法中，亦自有至者；枯者有神、瘦者有力、寒者有骨、儉者有品”。神、力、骨、品四個字恰恰構筑了風骨的形象。墨生的風骨很少李白式的豪俠，也少有陶潛的“萬里來歸，灑然無求”，他多的是前文所說的“徐婉”與“態度”。如果說“徐婉”是一種內蘊的藝術格調，那么“枯瘦寒儉”則是外顯的藝術態度。由此人手，我們可以看到，墨生的繪畫作品首求一種簡約的圖式，并在簡約的圖式中凸顯自己對于“枯瘦寒儉”的藝術理解。截止目前，墨生的理解可以分為兩個階段。第一階段，他對于“枯瘦寒儉”的理解大多來自于傳統士大夫的文化想象。其筆墨圖式來自于書卷而非丘壑。這樣做的好處是起點很高。套用一句政客們寫年終總結的話便是“堅持高起點，搶占制高點”。然而，這樣做的缺陷也是明顯的，那就是墨生在進行大制作時，還缺少更多的方法。畢竟，書齋里的文化想象與文化操練還是欠缺大地的支撐。既然如此，墨生為什么在這一階段也取得了很大的成功呢?關于此，明代葉秉敬在其《敬君詩話》中明確寫道：“不讀《三百篇》，不足以浚詩之淵源，不讀五千四十八卷，不足以人詩之幻化，不窮十三經，不足以閎詩之作用。”通過讀書的訓練與積累，墨生在很高的起點也就是前人的書卷里打開了自己的文化想象，并由這種想象完成了古人所說的“讀萬卷書”。然而，古人還說“行萬里路。”或許，墨生并不是有意按照古人的設計來完成自己的學術努力。但是，他的努力亦即本文所說的他的第二個創作階段卻在創作方式與作品形態上契合了古人“行萬里路”的治學途經。

與李可染有著千絲聯系的梅墨生當然知道李可染、羅銘、張仃等人1954年震動畫壇的寫生之旅。那么，步先生之后的梅墨生又是如何開始自己的寫生之旅呢?從地域上看，江浙、巴蜀乃至歐洲都留下了他寫生的痕跡；從方法上看，梅墨生更加講求以意為之。在《四川寫生述略》一文中，梅墨生寫了這樣的話： “我寫生時，不欲以成規成法為之，因景立法，由感成圖》……”，“我之四川寫生，是對形與意、貌與神、氣韻與丘壑、自然與畫理關系的一個思悟過程……是藝術研究與理解的一個途徑和方法。”應該說，此之“途徑與方法”是墨生對于自己第一階段創作的一次方法論意義上的反思與超越。從他目前的寫生作品看，其作品圖式雖然還是一如既往地簡約，但他已經試圖在以往“枯寒瘦儉”的審美風格中融入雄闊與深厚的美學元素。這樣的一種“試圖”并不表明墨生準備背離自己以往的審美原則，他只是想在自己的審美原則里更加圓融地表達一種正大的氣象。可是，這樣的努力可以修成正果嗎?

我們知道，墨生極簡的筆墨與圖式中不無漸江與八大的影子。但是，在漸江的清冷、八大的孤傲之外，墨生表達了一個現代人的怡然自得以及由此而來的溫暖與自信。如果說，八大山人是由孤單而怨而傲的話，那么，墨生則是因孤單而清而靜。那是浮生幸有半日閑后的慶幸與喜悅。

溫暖、清靜，外加一份淡淡地堅定，墨生的風骨有了感性的形象。記不清那家出版社曾經出版過一本《梅墨生風骨》的畫冊。當時，一看到這題目，我就心疼。因為，“墨生風骨”本身就是一個好名字，多了一個“梅”字，固然強調了梅墨生這個人，卻失了行文的氣度與神韻。于是，那時起，我就暗下決心，一定要寫一篇題為“墨生風骨”的文章。不過，一個不成文的規矩是：骨生于筆，韻成于墨。“墨生風骨”雖是取巧之說，卻有不通之嫌。于此，我要說的是，這里的“風骨”一詞既是美學范疇，也是審美精神，它永遠昂揚在筆墨等技術末節的頭上。

然而，即使如此，我還是必須指出一個事實：試圖“氣概成章”的梅墨生在性情深處還只是一位書齋里的文人藝術家。他的作品長于小，短于大；精于微，鄙于宏。他目前在寫生之中追求的雄闊、深厚不會沒有效果，但如果我們對他的這種效果寄予一種大的希望則是一種文化的失察。古人說，填詞種子，要在性中帶來。性中無此，做殺不佳。填詞如此，繪畫亦然。我們怎么可能要求一位在楊柳堤上吟風賞月的詩人醉里挑燈看劍?因此，關于墨生的寫生，我的看法是，它們只能成為墨生作品中的美學元素而非美學風格。它們是墨生淡泊而非深厚的美學底背。那么，墨生的風骨中，真的不可能雄闊與深厚嗎?也許可以，但這種“可以”只是未來的方向而不是現在的狀態。