影評：失控的暴力

影片的結局有點出乎意料，也給了觀眾一個具有挑釁意味的深思，《老無所依》的背景是已演變為可容納更多暴力和無視法律的現代美國。賈維爾·巴登用一種狼狽的方式逃脫了湯米李·瓊斯的追捕，在一個完全墮落的世界里，暴力的元兇至始至終都逍遙法外，黑色氣息從來就是科恩兄弟的拿手絕活，一種殘忍的幽默，絕望也能變成笑聲。

科恩兄弟的作品在《保齡球綁架案》之后明顯減少了血腥和暴力，變得更加輕巧調侃，《逃獄三王》，《真情假愛》和《師奶殺手》都是在巧合與智慧中周旋。《冰血暴》和《保齡》里多少還有一些推理片的影子，而給觀眾更多印象的則是影片中賦予的冷酷和諷刺。幸好，這次科恩兄弟又回歸到了早期的路子上，在恐懼中尋找一種靈感，用暴力來解決所有的懸念。

從斯蒂芬·布塞米到喬治·克魯尼，再到賈維爾·巴登，科恩的男主角不斷在正常和變態之間搖擺，這次就把曾經‘深海長眠’的西班牙人變成了一個惡魔，一個毫無理由的冷酷殺人狂。巴登演活了這種從里到外透出的死亡氣息的人物，或者用他自己的話說：“一看就知道他是瘋的，但又算正常，看上去動作很少，有點像‘終結者’，但是帶著一顆破碎靈魂的終結者。”

這個有著一頭可笑發型的殺手奇古爾，從一出場就是殺戮：最殘忍的手法勒死警員，拎著充氣瓶一路殺下來，警察偵探店員路人甲幾乎一個都不放過，直到最后自己受重傷逃走，所遇到的男女老幼中，只有一個雜貨店老板和騎車男孩逃過了毒手。當的同名小說，不再是科恩兄弟的原創，但其風格和線索實在是對了兩兄弟的胃口。就和他們的前作《冰血暴》，《保齡球綁架案》一樣，所有的情節都是圍繞著一箱子錢展開。最精彩的段落無疑是小旅館里追蹤槍戰的一幕。在這場戲中，場景，聲效和鏡頭感很容易讓觀眾聯想到《伯頓·芬克》，同樣是走廊內外的反復剪輯，利用聲音來聯系整個舞臺前后空間，用一種智慧窮盡的恐懼感把氣氛推向高潮，隨著’一聲槍響而爆發出來，再跳到另一個追殺場景里。

面對暴力絕對優勢，對決成了一面倒的場面，無論是警察，偵探，還是女朋友，路人甲，在巴登面前小有出場都只有倒斃的命。只有喬什布洛林扮演的莫斯竭盡全力的與之周旋，絞盡腦汁最終還是死于意外。莫斯只是一個想發橫財的普通人，而奇古爾則是揮之不去的‘死神’，他的出現伴隨著一種壓抑和審判。科恩兄弟在氣氛的渲染，音效的夸張上爐火純青，巴登的每一個動作都像是一次沸點。莫斯第一次的貪心，搭上了所有人的性命，想回頭都只剩絕望，正應了那句老話“不義之財不可取”。

黑色幽默總是在人生的轉折點上立次存照，幾秒間就在生死之間走了一遭，科恩兄弟依然在用‘對未來的不可知’來證明世界的殘酷。影片中的諷刺也有點宿命性，命運違背了觀影經驗，選擇了巴登。在車禍之后，重傷的殺手依然可以逃離警察的追捕。雖然逃的狼狽，很有些角色對換的喜劇效果，但也寓意著暴力才是美國唯一的生存方式。