三里屯閑話

三里屯當(dāng)然早已經(jīng)成了一個(gè)象征。它的“酒吧街”的形象其實(shí)打開了中國二十世紀(jì)九十年代夜生活的空間，給了中國城市的夜晚一個(gè)具有活力的形象，讓北京人晚上有地方可以去，可以在漫漫的長夜中打發(fā)掉那些時(shí)光。所以，說起中國的夜生活和酒吧，三里屯是不能繞過的。

我還記得北京原來其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)閉塞的城市，它的生活方式也是相當(dāng)傳統(tǒng)的。在中國的“現(xiàn)代性”中，北京歷來和上海就是兩極。一極是上海，我們看看當(dāng)年“新感覺派”的穆時(shí)英和劉吶鷗的小說，酒吧、咖啡館和夜總會(huì)等等是其賴以存在的背景。大家所熟悉的所謂紙醉金迷的生活，大都市的感官體驗(yàn)等等都有充分的展現(xiàn)。大概在一九七五年，我還是一個(gè)少年，在家里翻出一本茅盾的《子夜》來讀，看到那時(shí)的上海生活的面貌，覺得異常新奇，也感到了一種神秘的魅力。在一個(gè)極度閉塞的社會(huì)里，對(duì)于那種生活產(chǎn)生出一種幻想也是難免的。但當(dāng)年的北京生活也有不少作家描寫，自然難有這樣的情境。

在我看《子夜》的那個(gè)時(shí)候，夜生活其實(shí)是大逆不道的事情，是流氓無賴所為。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)將一切都計(jì)劃好了，晚上自然要好好休息，為了第二天努力工作。而晚上出去不歸，在那時(shí)的青少年中間有個(gè)說法叫做“刷夜”，這當(dāng)然是一種惡行，是我們連想都不敢想的事情，所以直到今天我也不知道學(xué)校里批判的夜晚不回家的“刷夜”究竟是干些什么。那種青少年文化后來也很快被社會(huì)所遺忘。那時(shí)的中國是個(gè)生產(chǎn)型的社會(huì)，只管生產(chǎn)，把我們大家的消費(fèi)壓到了最低，自然就沒有什么夜生活可言。

八十年代之后，生活發(fā)生變化，但北京夜生活還是談不到的。到了晚上八九點(diǎn)鐘之后街上人就已經(jīng)很少了，夏天的夜市大概算是一種的夜生活。但那時(shí)開始，消費(fèi)漸漸熱絡(luò)，生活中人們開始講究穿著，開始注重在日常生活中發(fā)現(xiàn)樂趣，舞會(huì)大概是夜生活的真正的起源，陳建功在小說里寫過，后來被王蒙反復(fù)提及的北京大學(xué)里的舞會(huì)場(chǎng)面是學(xué)生在食堂中間跳舞，四周有值班的老工人用電動(dòng)喇叭高喊“同學(xué)們，注意舞姿。”這種舞會(huì)我也曾經(jīng)躬逢其盛。舞會(huì)給人的遐想多多，其中的交流方式也有其豐富和曖昧的一面。舞會(huì)的興衰在王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍分斜粚懗闪司瓢伞⒖Х瑞^之類的空間也就開始出現(xiàn)。這時(shí)其實(shí)有一個(gè)很重要的標(biāo)志是速溶咖啡開始成為送人的禮品。雀巢和麥?zhǔn)系穆曌u(yù)就是那個(gè)年代打下的。我們經(jīng)常看到當(dāng)時(shí)人們拿著大大的咖啡禮盒到處送禮的場(chǎng)景。而洋酒也漸漸開始從香港等地傳到內(nèi)地，不是吃飯時(shí)間的喝酒，開始成為新的風(fēng)尚，自然就有了酒吧的需求。

三里屯的出現(xiàn)就是這樣的社會(huì)的變化的結(jié)果。其實(shí)這種都市的夜晚聊天的文化的逐漸興盛正是一個(gè)社會(huì)變化的重要的標(biāo)志。三里屯到九十年代的極盛時(shí)期，正是北京的生活開始脫離過去的帝都的刻板滯重，一變而為全球都市的輕盈靈活的標(biāo)志。三里屯在九十年代就是北京夜生活的唯一的象征，也是北京的活力的幾乎唯一的象征。各種晚上睡不著或者不想睡或者想不睡的人在這里游逛，進(jìn)入一個(gè)個(gè)酒吧里，談天喝酒，其實(shí)是非常有趣的。北京酒吧和上海不同，其實(shí)有自己的一套和西式文化相區(qū)隔的東西。這種東西就是王朔通過他的小說和電影建立起來的那種一點(diǎn)點(diǎn)玩世不恭，一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)敏和智慧，一點(diǎn)點(diǎn)飽經(jīng)滄桑的超脫混合的妙語連珠。當(dāng)年三里屯的文化其實(shí)有很深的王朔式的印跡。用來對(duì)話的語言是王朔式的，其中最流行的一套文化也是當(dāng)時(shí)最流行的王朔小說帶來的。

王朔最近的《和我們的女兒談話》其實(shí)是一部對(duì)于自己的生活史的綿長而散亂的回憶，三里屯的生活就在他的回憶里占據(jù)著相當(dāng)關(guān)鍵的位置。仔細(xì)看看這本小說里寫的泡吧故事，其實(shí)你還可以做些考證索隱的工作，看看小說里的某某和現(xiàn)實(shí)中的某某之間的關(guān)系，其中自然有些是大大有名的人物，他們流連在酒吧之中，有夢(mèng)想、宣泄和焦慮。他們構(gòu)成了二十世紀(jì)九十年代北京夜生活的某種底色。其實(shí)三里屯就是其標(biāo)志。其實(shí)里面有某種“銷魂”的東西讓人沉醉。

隨著后海等地的崛起，三里屯漸漸有點(diǎn)衰老，變成了旅行者的觀光地，變成了北京夜生活的展示場(chǎng)，而不是真正流連的地方了。一個(gè)地方如果不是真正的生活，而是展示某種生活，其實(shí)也就難免失魂落魄了。于是，如何還給三里屯它過去的靈魂，讓它在北京的天空下繼續(xù)發(fā)光，將是未來的挑戰(zhàn)。

我們?cè)撛趺磳?duì)待三里屯呢?