金門，鉛華洗盡依舊耀眼

金門與廈門咫尺之遙，說雞犬之聲相聞亦不為過，然而，門對門卻不能串門，經(jīng)歷了數(shù)十年的隔絕，現(xiàn)今廈門到金門，每天都有直航輪船互往。如今，能抬頭相望的島嶼之間終于有了可以互相抵達(dá)的游輪。此刻，我正坐在上頭。

水頭：傳奇的故事，漂亮的樓

走在金門城鄉(xiāng)，聽聽，看看，吃吃，就知道這片土地其實(shí)是另一片閩南。翻翻他們的族譜，就知道他們的祖先從泉州遷來，從晉江、同安遷來。在金門水頭村的黃氏家廟里供奉的黃守恭，泉州人必定耳熟能詳，他就是唐朝開元年間在泉州捐獻(xiàn)了土地建開元寺的那個富紳，一個極具傳奇色彩的行善積德者。按民間說法，這樣的好人一定有好報(bào)啊!

時間從唐朝開元推移到清朝乾隆，故事的主角不是黃守恭，而是他的后代黃俊。黃俊頗得先祖遺風(fēng)，平日喜歡助人為樂，他自己也忘記了哪天請一個流浪漢模樣的人吃了一頓飯，那人送了一面錦旗給他，說拿著它在海上行船可逢兇化吉。黃俊細(xì)看錦旗也沒寫“恩重如山”之類的字眼，也好，掛在船艙里吧。做海上貿(mào)易的人什么事就圖個吉利，哪怕是戲言也權(quán)當(dāng)祝福了。

一日，黃俊從內(nèi)地運(yùn)貨回金門，在茫茫大海中被一群海盜圍劫，正當(dāng)他沮喪萬分時，一個海盜頭目突然命令物歸原位，并向黃俊表達(dá)了歉意。黃俊聽解釋后才明白，船艙里掛的錦旗可是海盜首領(lǐng)的令旗，擁有“豁免權(quán)”啊!知道了這一點(diǎn)，黃俊后來行船時干脆將這面錦旗掛在桅桿上，果然從此一路無人滋擾。當(dāng)別的船家因?yàn)楹１I猖獗而不敢進(jìn)行海運(yùn)時，黃俊卻擴(kuò)大了船隊(duì)，將生意越做越大，成了金門首富，人稱“黃百萬”。

古人有錢之后都做些什么呢?蓋房、娶妻、納妾、生孩子……愿望單純得一目了然。在金門西南的水頭村，黃俊開始蓋房了，宅第叫“酉堂別業(yè)”，聽起來有點(diǎn)楚辭的味道，拗口得有文化味，黃俊喜歡這樣的讀音效果。所謂“別業(yè)”就是在正屋以外，有水景有園林。今天大家習(xí)慣叫“別墅”。這個半月形的水池稱“泮池”，其上有曲橋?qū)⑺环譃槎蟮姆Q日池，小的稱月池，千萬不要小看了這個“泮池”，它讓酉堂別業(yè)在金門島上獨(dú)樹一幟，臺灣省目前已將其列為二級古跡加以保護(hù)。酉堂別業(yè)宅院兩進(jìn)，正廳中央供奉著黃俊手持書卷的塑像，有點(diǎn)像關(guān)羽讀春秋，可見古人不以家財(cái)萬貫為顯耀資本，而以知書達(dá)理有學(xué)問為榮。在黃俊辭世后，酉堂別業(yè)一直作為私塾，培養(yǎng)了不少成才的黃氏子孫。

黃氏子孫中有一位叫黃輝煌的，發(fā)財(cái)于20世紀(jì)30年代，此時的水頭村依然頻受海盜的侵?jǐn)_，黃家早已沒有了“豁免權(quán)”。當(dāng)族人開始建各式槍樓時，曾在印尼開闊過眼界的黃輝煌興建的卻是防御功能更強(qiáng)的西式塔樓，高達(dá)11.26米，頗像現(xiàn)代機(jī)場的指揮塔，很快就成為全村的“烽火臺”。

在鐵鑄柵欄、花格窗欞的華麗外表里，是無比厚實(shí)的墻體，是經(jīng)過粉飾的炮眼和槍眼，還有通向遠(yuǎn)方的逃生密道。黃延煌有文化，將這座“烽火臺”取名“得月樓”，聽起來輕松愜意。沒有盜匪滋擾時，一家人在樓頂賞月倒是其樂融融。

與得月樓相連的還有兩幢大洋樓，亦是黃輝煌的手筆，三座洋樓不僅錯落有致，極具風(fēng)情，還透射著一股凜然不可欺的高貴氣質(zhì)。難怪在金門流傳著一句俗語：“有水頭富，無水頭厝。”看來，水頭的房子漂亮得讓人們心服口服。

山后：燕脊比翼，古風(fēng)濃郁

金門建筑不僅有水頭的洋氣，而且有山后的古典。水頭在西南，山后在東北，遙相呼應(yīng)，像金門閃亮的眼睛。

這是一個依山面海而筑的村落，十六幢閩南傳統(tǒng)的二進(jìn)式建筑、一幢王氏祠堂、一幢私塾海珠堂，縱橫呈棋盤式排列，燕尾屋脊比翼天際，構(gòu)成了完美氣派的村莊。它的建造者是旅日華僑王國珍和他的兒子王敬祥，前后費(fèi)時25年，于1900年落成。 “有實(shí)力，才能有魅力。”這句廣告詞用在山后民俗村倒是合適。

閩南人喜歡紅色，房屋墻體多為紅磚疊砌，村落看起來充滿喜氣。山后村落看起來簡直是喜氣洋洋，在山海之間自成一派旖旎風(fēng)光。

屋宇地基由白石構(gòu)筑，牢固又防潮；檐頂、柱頭、壁飾皆精雕細(xì)鏤，以顯示主人的財(cái)富和品位。尤其是王氏祠堂和海珠堂，簡直就像閩南建筑藝術(shù)博物館，祠堂門口每一幅美輪美奐的壁畫雕飾都是一個寓意吉祥的故事，每個建筑細(xì)節(jié)都深藏玄機(jī)，體現(xiàn)著主人對中國傳統(tǒng)文化的敬重。為了保證閩南建筑的原汁原昧，山后村落所需的建筑材料都從漳州、泉州海運(yùn)而來，甚至連工匠亦從閩南聘請。王國珍父子的良苦用心由此可見一斑。

作為私塾的海珠堂，堂前平臺上有一個小小的觀賞池，池中有鯉魚躍龍門的雕塑，栩栩如生，估計(jì)每個王家子孫都得在這里上人生的第一課。站在這個平臺上，每天清晨的日出對人來說都是一種鼓舞，太陽從海面騰空而出，這種振奮感猶如心靈的晨操。

觀賞過美麗的村落，還要能吃上王阿婆的蚵仔面線，才是沒有遺憾的旅程。坐在紅磚圍繞的庭院里，鮮美的蚵仔仿佛剛從海濱礁石上剝離出來，就被拋進(jìn)了王阿婆的鍋里，粒粒爽口。呵呵，中國的傳統(tǒng)文化一融入美食，就能迅速被接受，被消化，滋養(yǎng)了身體，至于是否滋養(yǎng)了精神，天知道!

馬山觀測所：靡靡之音中的“午夜叛逃”

說起馬山觀測所知道的人可能不多，要是說起馬山播音站，說到20世紀(jì)60－70年代我們悄悄收聽的鄧麗君“靡靡之音”從這里向內(nèi)地播出，知道的人就多了。對于廈門中老年人來說，馬山播音站的高音喇叭亦是出了名的響亮。

穿過數(shù)百米長的坑道，就能進(jìn)入面海而筑的觀測室，五臺高倍望遠(yuǎn)鏡弧形排開，內(nèi)地的“英雄三島”角嶼、小嶝、大嶝都清晰地盡收眼底。

當(dāng)年投奔內(nèi)地的“棄暗投明”者，就在這條淺淺的海峽上嘗試著自己的勇氣和膽量。心戰(zhàn)的魅力就在于不戰(zhàn)而屈人之兵。內(nèi)地的心戰(zhàn)廣播亦好生了得，居然把管轄著觀測所和播音站的馬山連長林正義的心給染紅了，1979年5月16日夜晚，他抱著兩個籃球下海，投奔大陸，成了“起義來歸”的重量級人物。要知道林正義是明星軍人，獲碩士學(xué)位后才到馬山當(dāng)連長的。馬山連是當(dāng)?shù)伛v軍的門面，是金門防務(wù)部接待外賓眺望的明星據(jù)點(diǎn)。

林正義到大陸后改名為林毅夫，進(jìn)北京大學(xué)深造，不久師從經(jīng)濟(jì)學(xué)大師舒爾茨，后來成為給中國經(jīng)濟(jì)把脈，并參與最高層決策的智囊團(tuán)重要成員。他的傳奇人生在金門亦為人們所津津樂道。走過馬山播音站緊閉的朱漆大門，不遠(yuǎn)就是古榕盤踞的碉堡，傳奇故事已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)，而“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的恩怨似也已煙消云散。戰(zhàn)地觀光，能讓我們銘記，人類是可以跨越信念的溝壑而和平相處的。

翟山坑道：完美的水陸工事

早聽人說過金門島是空心的，參觀了翟山坑道、九宮坑道才弱白此話不虛。

翟山坑道位于古崗村東南方，由陸地坑道及水道兩部分組成。坑道總長357米，寬11.5米，高8米，可容納42艘機(jī)動艇駐泊。從臺灣省本島運(yùn)來金門的軍需品、民生物資，就是由這些機(jī)動艇運(yùn)進(jìn)翟山坑道后，再轉(zhuǎn)運(yùn)到其他軍營的。自從有了翟山坑道，人員傷亡和物資損失就大大減少。由于避開了對岸炮火的威脅，士兵就可以從容卸貨了。

不過，據(jù)說開鑿翟山坑道極為艱難，花崗巖山體先要炸開口子，再人工手持十字鎬挖掘，讓眾多工兵苦不堪言，一不小心就：嗒進(jìn)生命。翟山坑道于1961年開挖，整整花了5年時間鑿成。那些厲兵秣馬、枕戈待旦的歲月!人類是健忘的。每個人都明白，一項(xiàng)令人驚嘆的工程背后都有生命的呻吟，然而，我們總是顧著贊嘆雄偉而忘記了雄偉背后的血痕。

在翟山坑道里，我們能看到什么?看到了鎬痕猶在的巖壁，看到了巖壁上斑駁的號碼，看到了天梯般通向水邊的長廊……我們看不到曾經(jīng)固守著陰暗潮濕的坑道的士兵，他們一撥一撥地來，又一撥一撥地走了，帶著與戰(zhàn)爭一樣驚恐的記憶。

只有那從水道外隱隱約約傳來的濤聲，告訴我們，永恒是一個多么夸張的詞!

金城鎮(zhèn)：寧靜舒適的悠悠古韻

不過，我們還是期待永恒的存在，比如金城鎮(zhèn)上的邱良功母節(jié)孝坊，從1812年立起來，至今就沒倒的跡象；比如“清金門鎮(zhèn)總兵署”的那株老木棉，都有百歲以上樹齡了，依然綻放著紅碩的花兒。有些記憶是可以模糊的，有些信念也一樣。金城鎮(zhèn)是金門縣府所在地，沿著莒光路、中興路走走，就會發(fā)現(xiàn)這里有幾分后現(xiàn)代色彩。

在模范街上的“戀戀紅樓”對面，有一家陳列著銹蝕斑斑的炮彈和明晃晃刀具的“金合利”專賣店，這家有六七十年歷史的刀具老店，最初是以盟軍轟炸日據(jù)金門所遺炮彈殼試鍛刀具，后又以“八二三炮戰(zhàn)”后廢炮彈殼制作各種造型的刀具，打響了“金門菜刀”的招牌。 “炮彈菜刀”如今已經(jīng)是金門“三寶”之一。想當(dāng)年金門封鎖，刀具銷量有限，以彈殼鍛造刀具，頗有一種苦中作樂的味道。古人鑄劍為犁，金門人鍛炮為刀。有時不知到底是金門滑稽，還是那個時代滑稽。好在如今走在安詳寧靜的金城鎮(zhèn)上，是舒服的，沒有車馬喧囂，沒有吆喝擾人。陽光打在街道兩側(cè)古老的騎樓上，慢慢地移動著，像看得見的歲月。有胃口的話，不妨喝一碗阿公豆花，吃一塊蚵仔餅，日子就是這樣過得平俗而快樂。如果兜里還有點(diǎn)閑錢，也可以買幾包貢糖，拎上兩瓶金門高梁酒，旅行假期基本上圓滿了。

不想離開。還想在中興路口的北鎮(zhèn)廟門口坐坐，看著對面空空的戲臺和戲臺前時尚的樂隊(duì)雕塑，除了那些戰(zhàn)爭遺跡，金門完全是閩南最真實(shí)的翻版。不然，為什么會覺得這里就是自己的家?