弗朗索瓦·特呂弗(Francois Truffaut)被人親切地稱為“楚浮”,他絕對不是一個(gè)我們所熟識(shí)的法國導(dǎo)演,不像呂克·雷諾阿那樣常年充斥我們的耳目。作為“新浪潮”主義的代表,楚浮名正言順地正式掛牌是從他的《四百下》開始的。最近出版的《特呂弗傳》讓更多的中國影迷認(rèn)識(shí)了這位大導(dǎo)演。戈達(dá)爾為《特呂弗傳》寫序,他這樣寫道:“是的。弗朗索瓦死了,我還活著,但這又有什么區(qū)別。我們都不停地述說著憂傷,但是我們的痛苦卻一直沉默。”在法國電影史上,弗朗索瓦和戈達(dá)爾的故事像他們自己的電影一樣精彩,他們是“發(fā)小”,后來成為“新浪潮”運(yùn)動(dòng)的奠基者,再后來,他們互相指責(zé)分道揚(yáng)鑣:再再后來,弗朗索瓦·特呂弗死了。
楚浮“愛江山,更愛美人”,短短50多年的人生,拍了25部電影,但過從甚密的女人卻遠(yuǎn)不止25個(gè)。不斷地跟女人和電影糾結(jié),成了楚浮一生的標(biāo)記。說戲如人生也好,還是人生如戲也罷,反正他的人生已經(jīng)跟電影和女人粘連在一起,血肉模糊,你說不出清是它們締造了他,還是他創(chuàng)造了它們,其實(shí)這又有什么重要呢。雖說楚浮一生都在女人的泥淖中摸爬滾打,即便這樣,他依舊沒有修煉出對于愛情的免疫力,對于女人,他還是那么容易受到傷害。每拍一部電影,他都無可救藥地愛上女主人公。和德諾芙的一段戀情讓他心灰意冷。那年,他即將四十,依然任性而又天真,在給女性朋友的信中說,“我依然如此容易受傷害。”
不知誰說過:搖籃里的哭聲是藝術(shù)家的最大殺手。平淡的凡俗生活往往會(huì)抹殺藝術(shù)的創(chuàng)造力。所以那些特立獨(dú)行的藝術(shù)家們走馬燈似的愛情和戲劇化的人生便成為他們的生活常態(tài)。楚浮如此,凡高如此,另一部影片中的杰克更是如此。
《The big blue》更確切的譯名應(yīng)該是《深藍(lán)》或者《碧海青天》,這是一部憂郁的影片,呂克·貝松導(dǎo)演。敏感、纖細(xì)的男主人公杰克對大海有著無可言說的眷戀,后來在朋友恩佐的幫助下,參加潛水大賽獲得冠軍。之后又得到喬安娜的愛。恩佐在一次潛水中意外喪生,杰克難過至極,心灰意冷,他將恩佐的尸首放歸大海,覺得自己不再屬于人類,他只想潛進(jìn)深海,遠(yuǎn)離一切喧鬧。盡管傳來了喬安娜懷孕的消息,杰克深情地看看愛人,依舊頭也不回地奔向大海,將自己沉入海底。
這多少有些像陳凱歌影片下的陳蝶衣,對于夢想和追求,不帶一點(diǎn)雜質(zhì),純粹而干凈,最終他們無法將自己從中剝離,裹挾著一切夢想和惦念奔向死亡,仿佛宿命的安排,于他們而言,這或許就是一種最值得的幸福。只是,這樣的人生,在我們這些凡夫俗子看來,太過慘烈。更多的人,也許還是會(huì)選擇平淡真實(shí)、五味雜陳的生活,畢竟,戲劇化的人生,太多悲劇,并少之又少。