張志旺：多賺了三五萬

2008年春節(jié)前的一個集市上，看著一疊剛到手的有點皺皺的人民幣，張志旺笑得合不攏嘴。他剛剛賣出了一頭豬，而且是以每斤6塊1的高價賣出的，一頭豬賺了五百多塊錢。

“咱農民感覺到改革開放帶來的最大實惠就是：腰包里的錢多了。”現(xiàn)年38歲的張志旺用最樸實的語句道出了一個普通農民對改革開放政策的感激。

終于吃上桔子

1978年，河南省的一個小村莊，用泥土混著麥秸稈蓋成的房屋稀稀落落地坐落在這片黃河灘頭。

讀小學一年級的張志旺一聽到下課鈴敲響，就趕緊收拾書包，沖出教室。他臉上掛著大大的笑容，一路小跑往家趕，因為今天家里有件了不得的大事：炸丸子！這是他足足盼了半年才等到的“奢侈消費”，一定要偷偷地往口袋里多裝些。

“那時，饅頭都是用一半玉米面混著一半白面做的，家里最常吃的就是白菜。而且，為了省油，白菜一次就做一大鍋，夠吃上10天的。晚飯只有煮紅薯。炸丸子一般只在過節(jié)或待客時才能吃到。”雖然，這次炸丸子距離上次已經(jīng)過了半年時間，可是，父母看著炸好的丸子，也只能解解眼饞。因為，丸子太少，怕不夠接待賓客。正因為這樣，小志旺每次都是趁父母不注意時，偷偷拿些丸子裝進口袋，馬上跑出家門，找個沒人的地方吃。

只有8歲的張志旺并不知道，他的生活將要在那年年末發(fā)生巨大改變。1978年12月18日至22日，中國共產黨第十一屆三中全會在北京舉行。為了克服人民公社制度上的各種弊端，會議決定開始進行廣泛、深入的農村改革。主要內容是實行家庭聯(lián)產承包經(jīng)營為主的農業(yè)生產責任制，建立了集體統(tǒng)一經(jīng)營與農戶分散經(jīng)營相結合的農業(yè)經(jīng)營管理體制，打破了“三級所有，隊為基礎”的統(tǒng)一經(jīng)營模式。

此后不久，張志旺家里的生活就發(fā)生了很大變化。“終于能吃上白面饃了！地里收獲的糧食都是自家的，糧食終于夠吃了。”

從小學一年級至五年級每學期都得獎狀的張志旺，以優(yōu)異的成績考上鄉(xiāng)里的中學。但是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)比他生活了13年的小村莊要繁華很多。許多未見過的新奇玩意讓他開始分心，成績直線下滑。初中畢業(yè)后，因成績不佳和家庭經(jīng)濟不富裕，張志旺沒有繼續(xù)學業(yè)，進入村里的一個罐頭廠當工人。

改革開放以后，農村各種聯(lián)營企業(yè)、合伙企業(yè)、個體私營企業(yè)迅速發(fā)展。1984年中央4號文件把“社隊企業(yè)”改為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦、村（村民小組）辦、聯(lián)戶（合伙）辦、戶（個體私營）辦“四個輪子”。張志旺工作的罐頭廠就是一戶農民辦的。17歲的張志旺第一次知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，也是第一次拿工資。“那時工資平均每天兩塊五，屬于高工資。”

在罐頭廠工作期間，讓張志旺最難忘的是，他終于吃到了“傳說中的桔子”！

改革開放前，商品無法自由流通，物資緊缺，住在河南一個村莊的張志旺從來沒吃過生在南方的桔子。

1989年的秋天，罐頭廠從南方運來一批青桔子，準備加工成桔子罐頭。張志旺和另外一個工人負責看廠。睡到半夜，同事說：“從來沒吃過桔子，咱們偷吃兩個吧！”也未吃過桔子的張志旺想了一下后，點頭答應。于是，倆人偷偷用衣服兜了好些桔子，躲在寢室吃。“那些桔子還沒完全長熟，很酸。可是，因為是第一次，還是吃得很開心。” 第二天早上，那個同事因吃太多桔子開始流鼻血。

說起這段搞笑的往事，張志旺在不好意思地嘿嘿一笑后，說：“其實，改革開放政策離咱農民又遠又近。大政策咱可能不太了解，可是，如果沒有改革開放就沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)；沒有這個罐頭廠，我可能到現(xiàn)在還不知道桔子的味道。”

從工人到養(yǎng)豬專業(yè)戶

1992年，工作認真的張志旺被提拔為車間主任，每月800塊錢的工資。同年，生活越來越好的他完成了婚姻大事。

2001年，因親人讓他到別的村莊幫忙，張志旺離開了那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，“幫助姐姐做軟包裝罐頭生意”。做了4年后，這個罐頭廠并未如預期發(fā)展迅速。張志旺總結原因：“高溫制品主要適合超市，不適合農村市場。”于是，張志旺離開親戚家，回到原來生活的村莊。

這時的村莊已經(jīng)和他當年離開時大不一樣了。當年的罐頭廠已經(jīng)發(fā)展成為擁有員工三千余人的現(xiàn)代化大型綜合性食品企業(yè)集團；村里通了馬路；大部分村民都蓋起了二層樓；一半以上的家庭都有摩托車。

回到這座熟悉又陌生的村莊，張志旺感慨萬千。思考著如何維持家庭開支的張志旺看到有鄰居在養(yǎng)殖鴨子，一個念頭撞進他的大腦：“我何不試一下養(yǎng)殖？”說干就干！張志旺第一次買了100只鴨子，還有一些關于鴨子養(yǎng)殖的書籍。由于他的認真喂養(yǎng)，鴨子的存活率很高。于是，他又買進800只鴨子。恰在這時，一場席卷全球的禽流感讓包括張志旺在內的許多養(yǎng)殖戶損失慘重。“那時的鴨子降到每斤兩塊二毛錢，我趕緊把鴨子賣了。雖然沒有虧錢，但是剛夠本。”張志旺說那一年的工作算是白做了。

無奈的張志旺決定放棄鴨子養(yǎng)殖。就在這時，對養(yǎng)殖方面的事物十分敏感的他發(fā)現(xiàn)豬價已經(jīng)連續(xù)跌了3年，目前，每斤只需3塊錢。于是，他計劃開始養(yǎng)豬。“第一次買了8頭豬，沒過幾天就有4頭生病了，我找來獸醫(yī)。結果，10天內這4頭豬全死了。”不輕易放棄的張志旺決定自己研究養(yǎng)豬的訣竅，于是，他買來很多本關于養(yǎng)豬專業(yè)書籍。經(jīng)過他的悉心照料，另外4頭豬健壯成長。

豬價繼續(xù)下跌，2006年5月，豬價跌至低谷。“那時，豬價是每斤兩塊六，我趕緊買來80頭小豬。”張志旺把以前的鴨子養(yǎng)殖棚全部拆掉，改建成豬圈。“豬圈里擠滿了小豬，必須把它們排列整齊才能裝下。”

就在張志旺購進這批豬后的一個月，豬價開始上漲至每斤兩塊八。這時，中國北部九省大面積爆發(fā)豬瘟。“周圍80%以上的豬死亡，鄰居把豬整圈整圈地往外清。”

膽戰(zhàn)心驚的張志旺天天捧著治療豬瘟的書籍研究，幾乎每天都要打電話咨詢專家。他每天給豬圈消毒好幾回，自己學會給豬打防疫針。“都不敢讓鄰居到家里來，怕帶來病菌，鄰居一走，我們就趕快打消毒劑。”這次大范圍豬瘟結束后，張志旺的豬圈只死了6頭小豬。

2007年春天，張志旺又買了一批小豬，因為他覺得“豬價還沒漲到頂。”同年，為落實國家扶持生豬養(yǎng)殖政策，“一只可繁殖母豬補貼100塊錢”。雖然養(yǎng)豬戶多了起來，但是，豬肉價格繼續(xù)飆升。2008年春節(jié)前，豬價漲到高峰：每斤9塊1。“能賣的豬我都賣了。現(xiàn)在只剩7頭母豬。”

看著周圍越來越多養(yǎng)豬戶，還有豬肉價格不斷下滑，張志旺決定在今年2月份買進4頭公豬，開始經(jīng)營公豬配種。“現(xiàn)在，咱一個村的母豬超過40頭。可是，方圓10里內只有兩頭公豬進行配種，每次收費60塊。我決定養(yǎng)4頭高質量的公豬，用家里的農用三輪車載它們下鄉(xiāng)配種，每次收費50塊。競爭力肯定強！”

聽著張志旺的生意經(jīng)，發(fā)現(xiàn)改革開放這30年來，農民的變化是如此之大。農民的市場競爭意識從無到有，到逐漸增強。或許真的如張志旺所說，農民最感激的改革開放成果是：給了農民機會。少了阻礙，農民才能發(fā)揮才智，“三農”問題才能得到根本解決。

1978-2008我的30年

青聯(lián)刊(以下簡稱青)：2008年，您最大的愿望是什么？

張志旺(以下簡稱張)：小孩好好上學。

青：第一次聽說“黑貓、白貓”論，您有何感想？

張：沒聽過。

青：還記得第一次穿西服、牛仔褲是什么時候？

張：1990年，買了一套西服；結婚時，穿一身牛仔。

青：還記得家里第一次買電視機是什么時候？

張：1994年，熊貓牌，是一個月的工資。

青：還記得哪一年您買了第一部手機，什么型號的？

張：2001年，諾基亞5110。

青：您最早聽過的港臺流行歌曲是哪首？

張：鄧麗君的《甜蜜蜜》。

青：讓您感覺最實惠的改革開放的成果有哪些？

張：責任田，糧食產量翻番。

青：改革開放帶給您最大的影響是什么？

張：自由。

青：入世、奧運、載人航天等這些將載入中國史冊的大事件，對您的生活產生了多大影響？

張：奧運影響物價上漲，與國外接軌。

青：這30年里有哪些歷史性的大事件和哪些標志性人物？

張：農民免稅，種地補助，免除學雜費，胡錦濤。

青：1978—2008年，您覺得中國這30年來最大或最顯著的變化是什么？

張：鄉(xiāng)村通路。

青：改革開放30年以來，您覺得自己最大的變化是什么？

張：生活大改觀，吃好、睡飽、穿暖、出門有車。

青：您怎樣看待改革開放30年來中國的發(fā)展進程？

張：農村發(fā)展迅速，特別是這5年，樓房都起來了。

青：您對改革開放和中國未來發(fā)展有何期許？

張：前途是越來越好的，國家形勢穩(wěn)定。